录音棚厚重的隔音门在身后合拢，将外界的一切隔绝。·3*4_k,a*n′s¨h+u!.￠c\o~m_
江屿却觉得那无形的压力并未消失，反而像粘稠的沼泽，紧紧包裹着他，拖拽着下沉。
刚才在麦克风前的挣扎、制作人欲言又止的摇头、自己一遍遍重复却始终找不到感觉的挫败……如同冰冷的潮水，反复冲刷着他疲惫的神经。
主打歌的副歌部分，那个本该情绪爆发的核心段落，像卡在喉咙里的鱼刺，吐不出咽不下。
他明明在无数个深夜的创作中感受过那种冲破桎梏的力量，可一旦站在录音棚的聚光灯下，在专业设备的审视下，那份原始的冲动就变得僵硬、刻意。
他拒绝了助理递来的温水，只哑着嗓子说了句“我想静静”，便一头扎进休息室，将自己摔进沙发深处。
黑暗中，只有手机屏幕幽幽的光映着他紧锁的眉头和写满迷茫的眼底。
窗外城市的霓虹闪烁，却照不进他此刻心底的荒芜。
手指无意识地滑动，最终停留在那个置顶的、备注着“姐姐”的对话框上。
倾诉的欲望从未如此强烈，强烈到压过了对暴露身份的恐惧，压过了“深夜打扰”的顾虑。
他需要一个出口，一个能理解这份创作之痛，而非仅仅关注“顶流状态”的人。
指尖悬在语音通话的按键上，犹豫了许久，最终带着孤注一掷的决绝，重重按了下去。
听着那一声声等待接通的忙音，江屿的心脏也像被一只无形的手攥紧，几乎要停止跳动。
他下意识地将手机拿远了些，仿佛这样就能掩饰自己此刻的狼狈。
*
通宵会议后云棠揉了揉几乎僵硬的脖颈，指尖用力按压着突突首跳的太阳穴。?m·a!l,i′x\s~w!.?c?o~m?
一场围绕公司核心影视资源分配的拉锯战，耗尽了与会所有人的心力。
董事们各怀心思的试探、利益集团的寸步不让、最终方案的反复推倒重来……空气里弥漫着硝烟散尽后的精疲力竭。
她刚合上最后一份修改确认的文件，私人手机便不合时宜地震动起来，屏幕亮起，赫然是“y大音乐系-学弟”发起的语音通话请求。
这么晚？云棠眉梢微挑，手指几乎要习惯性地滑向拒接——这是她处理工作以外深夜来电的常态。
然而，指尖在触碰到红色按钮的前一秒，鬼使神差地顿住了。
她接通了电话，将手机贴近耳边，声音带着通宵鏖战后特有的、被压低的沙哑和一丝不易察觉的慵懒：“喂？”
电话那头没有立刻传来回应，只有压抑的、略显急促的呼吸声，沉重地敲打着耳膜。
过了好几秒，一个比她的声音更加沙哑、疲惫，甚至带着点迷茫和脆弱的声音才响起，像是从很远的地方飘来，又带着电流的微颤：
“……姐姐？抱歉……这么晚打扰你……” 江屿的声音干涩，每一个字都仿佛用尽了力气才挤出喉咙，“我……卡住了。完全卡住了。”
云棠没有催促，靠进宽大的办公椅里，闭上了酸涩的眼睛，将手机更稳地贴在耳畔，像在倾听一段来自远方的、微弱的信号。
“新歌……副歌……明明感觉是对的，就在心里，可唱出来……全不对。” 江屿的声音断断续续，充满了自我怀疑的挫败感，像迷路的孩子在浓雾中摸索。x.三/#叶÷屋~#* |.=最¨?新_章<节1??更?@/新?,e快=
“朋友的眼神……我知道他失望了……我试了一遍又一遍……嗓子都发紧，可就是……找不到那个点……像被什么东西死死堵着……”
他语无伦次地描述着录音棚里的窒息感，描述着旋律在脑中盘旋却无法落地的痛苦，描述着那种急于证明却又力不从心的焦灼。
没有具体的技术分析，只有情绪洪流的倾泻。
云棠静静地听着，窗外的微光在她脸上投下淡淡的阴影。
她想起了自己刚接手悦颜时，面对一份份被董事们批得体无完肤的策划案，那种被钉在耻辱柱上的感觉；想起了为了夺回一块关键产业，连续七十二小时不眠不休地核对数据、推演方案，首到眼前发黑、手指发抖，却依然不敢有丝毫松懈的“死磕”。
她太明白这种被“堵住”的感觉了。
那不是能力的缺失，而是压力像巨石一样压在灵感的泉眼上。
首到电话那头的声音渐渐低落下去，只剩下沉重的呼吸，云棠才缓缓开口。
她的声音比刚才清晰了一些，有种奇异的安抚人心的力量：
“小朋友，” 她轻轻唤了一声，“知道我最烦什么吗？”
江屿在电话那头下意识地屏住了呼吸，等待她的答案。
“最烦那些明明前面是堵墙，还非要卯足了劲一头撞上去，以为头够铁就能撞穿的蠢货。” 云棠的声音带着一丝冷峭的笑意，随即又化开，变得温和而有力。
“但我欣赏另一种‘死磕’——绕开它，或者，在墙根底下先睡
一觉。”
她顿了顿，似乎在组织语言：
“我遇到过比你这堵得严实多了的‘墙’。方案被全盘否定，数据被质疑造假，对方就等着看我一败涂地。怎么办？把自己逼疯？通宵达旦地撞南墙？”
她的声音里透着一丝历经淬炼的从容，“我试过。没用。越急，脑子越像灌了水泥。”
“后来，我学会了‘放下’。不是放弃，是把那堵墙暂时从脑子里清出去。该吃饭吃饭，该……嗯，该骂人骂人，甚至跑去听一场跟工作毫无关系的、吵得要死的摇滚现场。”
“然后呢？” 江屿的声音低低地传来，带着一丝困惑和一丝渴望。
“然后？睡一觉。醒来再去看那堵墙，” 云棠的声音带着一种洞悉本质的清澈，“发现它还在那儿，但你的眼睛和脑子，却因为‘放下’而清明了。
之前死活看不到的裂缝，或者旁边那扇虚掩的小门，就突然清晰了。有时候，甚至会发现那堵墙根本就是纸糊的，是自己给自己设的障眼法。”
她将话题轻柔地拉回江屿的困境：
“音乐是你的表达，不是流水线上的任务单，你心里有它，它就在那儿，跑不了。
现在找不到出口，不是你不行，是你自己把自己逼得太紧，把出口堵死了。”
“听我的，” 云棠的声音低沉而笃定，带着一种令人信服的魔力，“放过自己一晚。关掉脑子里的录音棚，忘掉制作人的眼神。
去喝杯热的，或者干脆蒙头大睡。明天早上，什么都别想，先听一遍你之前录的那些‘失败品’。”
“或许，” 她的尾音微微上扬“会有惊喜呢？”
电话那头陷入了一片沉默，只有细微的电流声，证明着连接并未中断。
过了好一会儿，才传来江屿深深吸气的声音，那声音里紧绷的弦似乎松动了些许：“……嗯。谢谢姐姐……我……我知道了。”
“去休息吧。” 云棠的声音放得更轻，像一片羽毛拂过。
“嗯……姐姐也早点休息。” 江屿的声音里是前所未有的依赖和温暖。
通话结束。
江屿握着发烫的手机，保持着贴在耳边的姿势，久久没有动弹。
心底那片冰冷的沼泽，仿佛被注入了一股温暖的泉水，渐渐化开。
姐姐的声音像一只无形的手，温柔却有力地抚平了他心头的焦躁和褶皱。
云棠放下手机，指尖揉了揉眉心，疲惫感再次汹涌而来。
她瞥了一眼窗外渐亮的天色，起身准备去休息室小憩片刻。
刚走出两步，脚步却顿住了。
脑海里浮现出电话里江屿那迷茫又脆弱的声音，像只淋了雨的小狗。
小朋友虽然答应了“放下”，但以他那个敏感又执拗的性子，钻进牛角尖里不肯出来也是可能的。
算了，好人做到底。
她重新拿起私人手机，指尖轻点屏幕：
「记住，墙不会跑。睡醒再看它，说不定它就矮了半截，晚安。」
发送。
公寓里，江屿终于动了动有些僵硬的身体，将手机轻轻放在枕边。
屏幕还亮着，停留在与“姐姐”的对话框，最后一条是她刚刚发来的那句「记住，墙不会跑……晚安。」
他钻进柔软的被子里，身体和精神的双重疲惫如潮水般将他淹没。
意识沉入温暖的黑暗前，他侧过身，脸颊无意识地蹭了蹭冰凉的手机屏幕。
黑暗中，一句模糊得如同梦呓般的低语，从他唇边轻轻逸出，带着无限的眷恋和悄然萌芽的灵感火花：
“姐姐……我想……给你写首歌……”