一个字。
仅仅一个字，沙哑，低沉，却像一柄无形的重锤，狠狠砸在了静室之内凝固的空气上。
青禾的瞳孔，在那一瞬间骤然收缩。
她不是因那声音而惊，而是因说出那个字的人。
眼前的林河，与片刻之前判若两人。
那股盘踞在他身上十日之久的、濒死野兽般的疯狂与暴虐，此刻已然消失无踪。
取而代之的，是一种内敛到了极致的、仿佛凝结成实质的死寂。
他的眼神，不再是燃烧的血色，而是两潭深不见底的寒渊，倒映不出任何光亮，只藏着足以吞噬一切的黑暗。
这是一种质变。
从一块被仇恨烧得通红的烙铁，变成了一柄淬火完成、锋芒尽敛的凶刃。
青禾的目光，缓缓下移，落在了那张被无声之力压出蛛网裂痕的床板上。
她的心脏，不受控制地漏跳了一拍。
她很清楚，将力量狂暴地外放，打碎一张木床，并不算难。
难的是将力量控制到如此地步，于无声无息间，用内劲将其从内部震裂。
这代表着一种对力量的、近乎恐怖的掌控力。
而这一切，仅仅只用了十天。
她深深地吸了一口气，压下心头的波澜。
那张万年不变的冰霜面容上，看不出丝毫情绪，她只是转身，一言不发地走出了房间。
片刻之后，她回来了。
手中，多了一柄刀。
刀身狭长，通体漆黑，没有任何多余的装饰，连刀鞘都是用最普通的鲨鱼皮包裹。
这是一柄制式的杀人刀，沉重，坚固，是燕影楼里最不起眼的消耗品。
她没有问林河要刀做什么，也没有提醒他伤势未愈。
她只是走到床前，将那柄刀，连同刀鞘，轻轻地放在了林河的面前。
林河的目光，落在了那柄刀上。
他缓缓伸出了自己的左手。
那是一只骨节分明、布满陈旧伤痕的手。
然而此刻，在这只手掌的皮肤之下，淡青色的血管微微凸起，仿佛有一股压抑的、随时可能喷薄而出的力量在其中奔流不息。
他的指尖，轻轻触碰到了冰冷的刀鞘。
一种奇异的、既陌生又无比熟悉的感觉，如同电流般瞬间传遍了他的全身。
他是一个刀客，刀，本该是他身体的延伸。
可这十年来，这份延伸感，只属于他的右手。
如今，他要用这只陌生的左手，重新拾起自己的灵魂。
他五指合拢，握住了刀柄。
沉重。
这是第一个感觉。
比他惯用的那柄百炼佩刀要沉得多。
但他那新生的左臂，却没有感到丝毫的吃力。
那股在经脉中奔流的内息，仿佛找到了宣泄的出口，顺着他的手臂，源源不断地灌注于五指之间，将那份沉重轻易地化解。
他没有急着拔刀。
他只是闭上眼睛，静静地感受着刀柄上传来的粗糙触感，感受着这份失而复得的重量。
青禾就站在一旁，沉默地看着他。
她像一个最苛刻的考官，审视着这件刚刚出炉的、由燕影楼不计代价打造出的“作品”。
终于，林河睁开了双眼。
他的动作很慢，左手拇指轻轻抵住刀格，将那柄漆黑的长刀，一寸一寸地，从刀鞘中缓缓推出。
“噌……”
刀身与刀鞘摩擦，发出一声清越悠长的龙吟。
一抹森寒的冷光，瞬间划破了静室的昏暗。
刀，完全出鞘。
林河手腕微动，那柄沉重的长刀在他手中仿佛失去了重量。
他没有施展任何精妙的刀法，甚至没有站起身。
他就那么盘坐在那张濒临散架的床板上，以一种极其舒缓、极其平稳的姿态，向前，轻轻地挥出了一刀。
这一刀，无声无息。
没有破空之声，没有凌厉的刀风。
它就像是画师在画布上，用最轻柔的笔触，画下了一道完美的直线。
然而，站在他对面的青禾，那双清冷的眼眸却猛地睁大了。
就在林河挥刀的刹那，她额前的一缕发丝，毫无征兆地，悄然断裂，缓缓飘落。
她的身体，自始至终，未曾移动分毫。
静室之内，陷入了死一般的寂静。
林河低头看着手中的刀，刀身在昏暗中反射着幽冷的光，仿佛一头刚刚品尝过血腥的饿兽。
“不够快。”
他沙哑地开口，像是在自言自语，又像是在对青禾说。
“不够利。”
青禾看着他，看着那张毫无表情的脸，以及那双深不见底的眼眸。
她第一次，在这个男人身上，感觉到了一股发自内心的寒意。
这个怪物，他对自己，永不满足。
“这只是最普通的铁胎刀。”
青禾终于开口，声音里带着一丝自己都未曾察觉的干涩，“你的刀，寨主为你留着。但她说，你需要一块新的磨刀石。”
林河缓缓将刀收回鞘中，抬起眼，看向她。
“谁？”
“‘鬼影’钱六。”
青禾吐出了一个名字，“李威麾下最得力的探子，也是青石城里最好的杀手之一。此人行踪诡秘，轻功卓绝，死在他手上的人，甚至连他的影子都看不到。”
她顿了顿，继续说道：“三天前，他接了笔生意，目标是城东‘福运赌坊’的管事，张德发。此人，是我们燕影楼安插的眼线。”
林河的眼神没有任何变化，只是静静地听着。
青禾从怀中取出一张折叠的纸，递了过去。
“这是钱六的全部资料，包括他可能的落脚点，以及他的行为习惯。寨主的意思是，用他的命，来为你这柄新生的左手刀，开刃。”
用一名顶尖杀手的命，来开刃。
这便是燕影楼的行事风格，这便是云娘的霸道与疯狂。
林河接过那张纸，却没有立刻打开。
他只是用指尖摩挲着手中的刀鞘，感受着那份冰冷的质感。
“赵四之后，李威有什么动静？”
他问。
“他很愤怒。”
青禾的回答简洁明了，“赵四是他手下最得力的打手，更是他敛财的重要工具。赵四的死，等于斩断了他的一条臂膀。这几天，整个青石城的地下势力都风声鹤唳，李威的人像疯狗一样在到处搜查凶手。”
“他查不到。”
林河的语气平淡得像是在陈述一个事实。
“他自然查不到。”
青禾冷冷道，“但他的愤怒，需要一个宣泄口。所以，他要杀张德发，既是为了报复，也是为了立威，警告那些敢和我们燕影楼勾结的人。”
林河缓缓点头，他明白了。
这不仅仅是一次复仇，更是一场博弈。
李威要杀鸡儆猴，而云娘，则要用更响亮的一记耳光，狠狠地回敬过去。
而他，林河，就是云娘递出的那柄刀。
他站起身，十日未曾动弹的身体，发出一阵细密的骨节脆响。
他赤着脚，踩在冰冷的地面上，那具布满狰狞伤疤的身躯，在昏暗中透着一股令人心悸的压迫感。
他将那柄漆黑的长刀负于身后，动作流畅自然，仿佛这柄左手刀，他已经用了一生。
“什么时候动手？”
他问。
青禾看着他，看着那双古井无波的眼眸，缓缓道：“今夜，子时。”
“好。”
林河吐出一个字，再无多言。
他迈开脚步，越过青禾，径直走向门外那片沉沉的夜色。
他的背影，孤绝，冷硬，像一柄即将出鞘、饮血的凶刃。