许多人低下了头，握紧的拳头慢慢松开。
愤怒并未消散，只是被一种更深沉的悲哀和茫然所取代。
是啊，闹有什么用呢？
这是国家的决定。
他们能闹到哪里去？
头发花白的老钳工，靠着冰冷的墙壁，缓缓地蹲了下去，用粗糙的手捂住了脸，肩膀剧烈地耸动起来，发出压抑的呜咽。
这哭声像会传染，人群中，啜泣声此起彼伏。
“马上就要过年了。”
伍子昭的声音放缓了，带着疲惫的沙哑。
“大家先回家，和家里人好好过个年。”
“厂里保证，年关难过，但这个月的工资，一定足额发到大家手上。”
“年后的事情，等过完年，我们再一起想办法，行不行？”
没有人回答。
死寂的沉默笼罩着整个礼堂。
过了许久，人群才开始像退潮一样，缓慢地、无声地向外散去。
每一步，都走得那么沉重。
礼堂里，只剩下满地的狼藉，和彻骨的寒冷。
1986年的元旦，就在这样压抑的气氛中悄然而至。
北京城被一场薄雪覆盖，中关村北二条的住宅小区里，却透着融融的暖意。
林婉清新买的家里，一派热闹的景象。
“小奇，再往左边一点，对，对，就是那里。”
林婉清站在小板凳上，扶着刚贴上门框的春联上联。
林奇仰着小脸，小手攥着下联的另一角，神情专注地比对着位置，小嘴里还念念有词。
“春临大地百花艳。”
“妈，对仗的应该是节到人间万象新。”
“我们小奇懂得真多。”
林婉清笑着夸赞，看着儿子认真的小模样，心里暖洋洋的。
厨房里，更是飘出了阵阵诱人的香气。
孙明明和张丽正围着一张小桌子包饺子。
“婉清，你这房子买得可真值，敞亮！”
张丽一边飞快地捏着饺子边，一边羡慕地打量着这套两室一厅。
虽然只有六十多平，但在她看来，能在北京有这么个完全属于自己的家，简直是神仙日子。
“就是小了点，等以后有钱了，换个更大的。”
孙明明在一旁撇撇嘴，手里擀着饺子皮，嘴上却不饶人。
她如今跟着女儿吃香的喝辣的，眼界也高了不少。
张丽笑了笑，没接话。
她知道孙明明就是这么个刀子嘴。
她把包好的元宝饺子放进盖帘，偷偷凑到孙明明耳边。
“阿姨，万秋实最近又托人找我了。”
孙明明的动作一顿，白了她一眼。
“你理他干啥？那种想拿捏女人的男人，不能要！听阿姨的，咱丽丽这么好的条件，在北京还愁找不着好对象？”
“嗯。”
张丽红着脸点点头，心里甜丝丝的。
客厅里，电视机正播放着元旦的特别节目，欢快的歌声流淌在屋子的每个角落。
热气腾腾的饺子端上桌，配上几碟爽口的小菜。
林婉清给每个人都倒了一杯橘子味的北冰洋汽水，玻璃杯壁上挂着细密的水珠。
“新年快乐！”
“新年快乐！”
四个人的杯子轻轻碰在一起，发出清脆的响声。
窗外是天寒地冻，窗内是暖意融融。
1月2日，新年的第一个工作日。
北京各大报纸的角落里，刊登了一条不算起眼的消息：自即日起，北京市各派出所将全面开展居民身份证办理业务。
“婉清，身份证办了吧。”
餐厅内，江楚将切好的牛排放进林婉清的碗里，顺口提了一句。
他今天穿了一件米色的高领羊毛衫，外面套着深棕色的格子马甲，金丝眼镜后的目光温润专注。
“身份证下来了？”
林婉清愣了一下。
“对，以后出门办事，有这个就方便多了。”
下午，江楚开着他那辆白色的轿车，载着林婉清来到了离她家最近的派出所。
派出所里人头攒动，显然很多人都是冲着领取身份证来的。
排了近一个小时的队，终于轮到了林婉清。
她按照指示，在表上填写去年在银行工作申请的文件。
当那个穿着制服的公安同志，将一张巴掌大小，经过塑封的卡片递到她手里时，林婉清的心跳漏了一拍。
卡片上，是她略显严肃的黑白照片，下面清清楚楚地印着她的名字、出生年月和住址。
林婉清。
不再是清河县的林家丫头，不再是顾野的家属，只是林婉清。
她用指腹轻轻摩挲着卡片光滑的表面，踏实而自由的感觉，从心底深处油然而生。
这张小小的卡片，彻底打开了她与过去之间的那扇门，让她真正成为了这座繁华都市里独立的个体。
与此同时，283厂的厂长办公室里。
顾野坐在办公桌后，
烟灰缸里，已经堆满了烟头。
他的面前，摊着一份刚刚从二院送来的检验报告。
“航天BD-158型电冰箱，二次检验结果，返修率高达28%。”
白纸黑字，触目惊心。
尤其是报告末尾，二院领导龙飞凤舞的批示。
“经过二次调整仍然不合规，通报批评！责令整改！”
年前职工代表大会的混乱场面还历历在目，现在二次返修依旧不达标。
这条冰箱生产线，是厂里花费重金改造的，承载了所有人的希望。
如今，这希望变成了新的压力。
顾野将烟头狠狠摁进烟灰缸，胸口憋闷得厉害。
周末，公园里。
寒风萧瑟，吹秃了树上的最后几片叶子。
顾野裹着一件厚实的军大衣，陪着林奇在湖边扔石子。
“爸爸，你看，我能打五个水漂！”
林奇兴奋地叫着，将一块扁平的石子用力甩出去。
石子在冰冷的湖面上，轻巧地跳跃了几下，才最终沉入水底。
“我们小奇真厉害。”
顾野的脸上挤出一丝笑容，眼神里却藏不住深深的疲惫。
他从口袋里掏出用报纸包着的东西，递给林奇。
“新年礼物。”
林奇好奇地打开，是一架做工精致的战斗机模型，银灰色的机身在冬日的阳光下泛着光。
“谢谢爸爸！”
林奇高兴地举着飞机模型，爱不释手。
顾野的目光越过儿子小小的身影，望向不远处。
林婉清正站在一棵白杨树下等着，她今天穿了件驼色的呢大衣，围着一条米白色的羊绒围巾，头发披散下来，整个人看起来明亮又自信。