清晨的薄雾尚未完全散去，胡同里弥漫着煤炉的烟火气。
电话亭清脆的铃声划破了这份宁静。
林婉清正在给林奇整理书包，听到邻居的喊声，她动作一顿，立刻走了出去。
“喂，您好。”
电话那头传来一个略带沙哑的爽朗男声，背景里是“滋啦滋啦”的电锯声和敲击声。
“是林婉清同志吗？我是中关村工地的王师傅啊。”
林婉清的心跳漏了一拍。
“王师傅您好，是我。”
“哎，跟您说个事儿，您那房子的硬装主体都弄完了，墙也给您刮好了大白。
您看什么时候有空，过来瞅瞅，顺便把后面那些小细节再碰一碰？”
喜悦冲上心头，林婉清握着冰凉的话筒，指尖却在发烫。
“好的好的，王师傅，我今天上午就过去！辛苦你们了！”
挂断电话，她几乎是跑着回到屋里的。
送林奇去幼儿园的路上，摩托车的引擎声在林婉清听来，都像是欢快的序曲。
风从耳边呼啸而过，吹起她的发丝，却吹不散她眼中的光亮。
中关村北二条。
一排排崭新的红砖住宅楼在冬日的阳光下显得格外温暖。
林婉清停好摩托车，快步走进单元门。
楼道里是干净的新水泥。
她一口气爬上四楼，站在自己家的门前，深吸了一口气，才打开了门。
这味道在别人闻来或许有些刺鼻，但于林婉清而言，却是生机。
阳光透过没有安装玻璃的窗框，毫无遮挡地洒了进来，
在平整的水泥地面上投下明亮的光斑，空气中飞舞的尘埃在光柱里清晰可见。
房子比她想象中还要宽敞明亮。
这就是她的家。
一个完全属于她的家。
两室一厅的格局，南北通透。
墙面已经刮好了最基础的大白，摸上去还有些微凉的潮意，但平整光滑。
林婉清走进去，每一步都像是踩在云端。
她走到主卧室，这里将来是她和母亲孙明明的房间。
靠墙的位置，衣柜已经打好了框架，
是她亲自画的图纸，内部结构简单实用，
挂衣区、叠放区，甚至还有几个小抽屉，在八十年代绝对是顶时髦的设计。
木工师傅的手艺很好，框架连接处严丝合缝。
她用指尖轻轻划过未经打磨的木头表面，感受那粗糙的纹理。
次卧是留给林奇的。
房间不大，但方正明亮。
靠窗的位置，她设计了书桌和书柜一体的组合柜，现在也已经有了雏形。
她几乎能想象出，林奇坐在这里，在温暖的台灯下认真读书写字的模样。
厨房里，橱柜的框架也立了起来，灶台的位置砌得整整齐齐，
旁边还按照她的要求，特意预留出了高于地面的平台。
“林同志，来啦？”
王师傅带着两个工人从阳台走进来，他们身上沾满了灰尘，脸上却挂着淳朴的笑。
林婉清连忙迎上去，脸上是真诚的笑意。
“王师傅，辛苦你们了，做得太好了，比我想象的还要好。”
王师傅被夸得有些不好意思，他挠了挠头。
“您这图纸画得细致，我们照着做就行。
您提的那些想法，什么嵌入式的柜子，还有厨房这个台子，
我们一开始还琢磨不透，做出来才发现，是真好用，省地方，又好看。”
“您看看还有哪里需要改的？”
林婉清又仔细地走了一圈，指着几处细节跟师傅们沟通。
“王师傅，这个衣柜的边角，到时候麻烦您给磨得圆润一些，家里有孩子，怕磕碰到。”
“还有这个门框，我想用细木条包个边，您看可以吗？”
她的要求具体又清晰，王师傅听得连连点头。
“行，没问题，这都是小事儿。您这审美，真是没得说，比我们想得都周到。”
年轻的工人忍不住插话：“是啊，林同志，您这房子装出来，肯定是我们这片儿最好看的。”
林婉清只是笑着，心里却暖融融的。
她站在客厅的窗前，从这里望出去，能看到小区里孩子们在嬉笑打闹，
远处还有几棵光秃秃的白杨树，直指着湛蓝的天空。
她的脑海里已经开始构思软装。
客厅里要铺上木地板，再放上一套柔软的布艺沙发。
窗户上要挂上米白色的棉麻窗帘，阳光洒进来的时候，会变得温柔。
墙上要挂上林奇的画。
厨房里那个预留的位置，要尽快买一台冰箱放进去，夏天就能给林奇做冰棍吃。
她开始在脑中盘算着软装的采购清单。
这个年代，想买到心仪的家具家电并不容易，很多东西都需要票，还需要门路。
不过，现在对她来说，这些都不是无法解决的难题。
晚上回到出租屋，饭桌上，林婉清把新房装修好的消息告诉了家人。
“真的？都弄好了？”
孙明明的眼睛一下子亮了，语气里是掩饰不住的兴奋。
林奇更是激动地从椅子上跳了下来。
“妈妈，我们的新家弄好了吗？是不是很漂亮？有我自己的房间吗？”
林婉清笑着摸了摸儿子的头，眼中满是宠溺。
“当然，有很亮的房间，里面有大书桌，以后小奇就可以在那里看书画画了。”
她又转向孙明明，详细地描述着新房的样子。
“妈，两个卧室都很大，采光特别好。
我还让师傅打了两个大衣柜，以后咱们的衣服都有地方放了，再也不用堆在箱子里。
厨房也宽敞，我还特意留了个地方，以后买了冰箱，就放那里。”
“冰箱，那得有票啊。”
林婉清但笑不语，她知道很快这些东西有钱就能买了。
孙明明倒吸一口凉气。
她听着女儿对新家的描述，客厅的沙发，卧室的大床，独立的卫生间……
那些曾经只在画报上见过的生活，似乎一下子变得触手可及。
“那….什么时候能搬进去？”
孙明明的语气软了下来，带着向往。
“等油漆味散一散，再把家具家电买齐了，过年前应该就能搬了。”
林婉清的话，像一颗定心丸，让孙明明彻底安了心。
电话亭的铃声再次响起，是江楚打来的。
“装修好了？恭喜你，婉清。”
他的声音总是那么温和，带着笑意。
“谢谢。”