他没有穿那身洗得发白的军绿色旧厂服，而是换上了一件崭新的深蓝色中山装，衬得他身形愈发挺拔。
胡子刮得干干净净，露出了清晰的下颚线，平日里总蹙着的眉头也舒展开了。
昏黄的灯光落在他棱角分明的脸上，驱散了几分军人的冷硬，整个人看起来，竟年轻了好几岁。
这个男人，已经快要奔三了。
岁月似乎格外厚待他，只在他眼角添了些许沉稳，却没有夺走他半分英气。
“哎哟，都别在门口站着了！”
孙明明端着一碗刚调好的蒜酱从厨房里走出来，一嗓子打破了屋里微妙的气氛。
“吃饺子了，吃饺子了！”
她把碗往桌上一放，麻利地看向顾野。
“来的正好，饺子刚出锅。顾野，你出去，到胡同口放两个二踢脚，给咱家也添点响动，去去晦气！”
“好。”
顾野应了一声，站起身。
“爸爸，我跟你一起去！”
林奇立刻像个小尾巴一样黏了上去，紧紧攥住顾野的大手，生怕他再突然消失。
顾野低头看着儿子满是依赖的小脸，心头一软，牵着他走了出去。
门被打开，一股冷风灌了进来，随即又被关上，隔绝了外面的寒夜。
很快，胡同尽头传来“嘭——啪！”两声巨响，震得窗户都嗡嗡作响。
那是属于他们家的，迟来的年味。
林婉清和孙明明已经把碗筷摆好，一盘盘白白胖胖的饺子冒着腾腾的热气，被端上了桌。
醋、酱油、还有那碗香气扑鼻的蒜酱，整整齐齐地放在桌子中央。
门再次被推开，顾野和林奇带着一身寒气和淡淡的硝烟味走了进来。
林奇的小脸蛋被风吹得红扑扑的，眼睛却亮得惊人，兴奋地嚷嚷着。
“姥姥，妈妈，爸爸放的二踢脚，特别响！”
“快，洗手吃饭了。”
孙明明笑着催促。
两人在屋角的水龙头下洗了手，冰凉的水让他们的皮肤瞬间泛红。
顾野细心地用自己的干毛巾，先给林奇擦干了小手，才擦了擦自己的。
饭桌上，气氛终于热烈了起来。
林奇中午那心不在焉的样子荡然无存，他挨着顾野坐着，小嘴吃个不停。
“爸爸，我还要一个。”
顾野便夹起一个饺子，在他碗里蘸了点醋，再吹凉了，才放进林奇的小碗里。
小家伙吃得腮帮子鼓鼓的。
一口气，竟吃了十多个。
顾野自己也没停下，他像是饿了很久，一个人就解决了一大盘饺子，连汤带水，吃得干干净净。
孙明明看着这场景，脸上的褶子笑得更深了。
“吃，多吃点，锅里还有。”
原汤化原食，吃完饺子一人喝了一碗饺子汤。
一顿年夜饭，吃到了大半夜。
窗外的鞭炮声已经渐渐稀疏，整个胡同都陷入了沉睡。
屋子里，杯盘狼藉，却也暖意融融。
孙明明手脚麻利地收拾着碗筷，嘴里也没闲着。
“这都几点了，外面黑灯瞎火的，路上也不安全。”
她一边说，一边瞟了眼准备起身的顾野。
“大过年的，就别走了。”
这话一出，屋里的空气仿佛凝固了一秒。
顾野的动作停住了。
林奇本来已经有些犯困，听到这话，眼睛瞬间又亮了，
他猛地抬起头，看向自己的爸爸，又小心翼翼地看向妈妈。
孙明明完全没察觉到女儿和前女婿之间的暗流涌动，自顾自地安排着。
“正好，你跟小奇一个屋睡，我跟婉清挤一挤就行。”
说完孙明明有些心虚，不知道从哪拿起来的抹布，在一尘不染的桌面上擦了又擦。
孙明明心里那点小九九，林婉清心知肚明，
林奇眼里迸发出巨大的希望，他不敢说话，只是用那双黑葡萄似的眼睛，一眨不眨地望着林婉清，里面充满了请求与渴望。
他知道真正做决定的人，是妈妈。
顾野也看向了她，他的眼神深邃，带着紧张与期盼。
三个人，三种目光，像三张无形的网，将林婉清牢牢地困在了中央。
她扫了一眼那三张直勾勾看着自己的脸，
林婉清在心里无奈地叹了口气。
她能说什么呢？
拒绝的话到了嘴边，看到儿子那快要哭出来的表情，又给咽了回去。
她避开顾野的视线，默默地站起身。
“我……我再去找床被子。”
这一句话，像是解除了某种禁制。
“耶！太好了！”
林奇高兴得直接从椅子上蹦了起来，在原地又蹦又跳。
“爸爸不走了！爸爸今天跟我一起睡！”
孩子的快乐是如此纯粹，不掺任何杂质，让屋子里两个成年人之间的那点尴尬，都显得有些多余了。
这个三十平米的大开间，用一道薄薄的木板墙隔开了睡觉和做饭的区域，根本谈不上什么隔音。
林婉清找了一床双人被给顾野和林奇盖，
自己和孙明明在外间的小床上躺下，能清晰地听见里间所有的动静。
她能听见顾野给林奇脱衣服的声音，听见他压低了声音催促儿子快点躺好。
然后，是顾野那低沉而富有磁性的嗓音，在安静的夜里缓缓响起。
林奇缠着顾野给他讲故事。
讲的是一个关于边防战士和一只小军犬的故事，一听就是现编的。
声音不疾不徐，温柔得不像话。
林婉清睁着眼睛，望着黑暗的天花板。
这种感觉很奇妙，仿佛穿梭了时间。
有种不真实的恍如隔世的感觉。
故事讲完了。
里间安静了下来。
林婉清能听到林奇均匀的呼吸声，他应该是睡着了。
她翻了个身，背对着那道木板墙，试图让自己也快点睡着。
就在她迷迷糊糊，意识即将沉入黑暗的时候。
里间，传来林奇带着浓浓睡意的嘟囔声，很轻，却异常清晰。
“要是…能每天都跟爸爸睡在一起，就好了。”
这句话，毫无预兆地出现在寂静的夜。
也扎进了两个醒着的大人的心里。
林婉清能感觉到，隔壁床铺上，顾野的呼吸，似乎停滞了一瞬。
而她自己，则是猛地攥紧了身下的褥子，指节因为用力而泛白。
黑暗中，谁也没有说话。
只有窗外偶尔掠过的一丝冷风，呜咽着，吹过这个复杂又温暖的除夕夜。