会议室里，大屏幕上“信息安全无小事”几个大字。
陈国强伫立在前，腰板笔直得像根标枪，处处示人以雷厉风行的劲儿。
“都齐了？今天不扯闲篇，就一件事：安全！脑子里那根弦，都得给我绷得跟弓弦一样紧！”
我翻开笔记本，笔尖还没落下。
这几年从行政部那个管管文件、跑跑腿的小职员，调到技术支援中心，手里过的材料、协调的接口。
感觉完全不同了。陈主任每次提安全，我都半点不敢马虎。
“头一个问题，你们里头，谁觉着自个儿岗位碰不着核心机密，安全这事儿就跟你隔着十万八千里？举个手，让我看看。”
“没人？行！算你们还有点儿觉悟！但光知道个‘重要’是远远不够得。孙琳！”
我站起来，“主任！”
“你，说说，技术支援中心，管文档收发流转、管外协单位对接、管基础数据录入、管内部系统运维，这些活儿，要紧不要紧？”
“报告主任，要紧！文档格式标错一个小数点，项目进度就可能卡壳。”
“外协单位信息弄岔了，关键零件可能就耽搁在路上；数据哪怕录错一个符号，分析结果就可能南辕北辙。”
“系统要是趴窝了，整个项目组都得抓瞎……”这些都是我实打实经历过的教训。
“还有呢？”他继续追问道。
我强迫自己思路再快一点：“流程，我们是穿起整个链条的那根线，就如同项链一般。”
“线要是松了、断了，再好的珠子也得散架，搞不好还硌着脚！”
陈主任示意我坐下，转向所有人。
“都听见了？孙琳说的，就是你们每天重复着的那摊事儿。”
“看着鸡毛蒜皮？琐碎？没技术含量？”
“我告诉你们，敌人想偷咱们的东西，最喜欢钻这种‘犄角旮旯’的空子。这里头，有的是他们想要的宝贝！”
他按下遥控器，屏幕上跳出几张模糊不清的照片，像素很低，像是用老款手机翻拍的旧文件以及厂区某个不起眼的角落。
“去年，隔壁市兄弟单位，揪出来一个内鬼。不是什么大人物，就一个管仓库的临时工。”
“为什么抓他？就因为他觉得几张报废零件单子无所谓，拍下来发给了网上认识的‘好兄弟’，还顺嘴抱怨了几句加班费少。”
“那单子上有啥？报废零件的批次号！供应商代码！”
“就这点不起眼的东西，让外头那些情报耗子七拼八凑，硬是把咱们某个新玩意儿的关键试验节点给摸了个八九不离十。”
“甚至连供应链上最薄弱的环节都给他们标出来了！”
报废单？这东西我经手整理过多少回！以前真没深想。
“觉得我在编故事吓唬小孩？再来一个！某单位新招的大学生，网上认识个‘知心姐姐’，聊得火热朝天。”
“人家‘心疼’他工作累，‘关心’他食堂伙食，小伙子脑子一热，想在‘姐姐’面前显摆下单位‘高大上’。”
“偷偷在食堂对着远处露了一角的新型号验证模型拍了张自拍，还比了个‘耶’，发过去了！”
“就这一张傻乐呵的自拍！模型是模糊不清，可那基本外形轮廓、大致的结构布局特征，全暴露在镜头里了！”
“结果呢？人家拿着这张‘耶’，再结合其他零零碎碎的消息，差点就把咱们最核心的研发方向给锁定了！就一张照片！”
角落里，一个看着估计刚来没多久的小伙子，头几乎要埋进桌子底下。
“物理安全！信息分级！保密条例！”
“白纸黑字写得清清楚楚、明明白白！这不是摆设。”
“不该拍的照片，一张也不许拍！不该带出厂区的物件，坚决不许带！不该说的话，一个字也不许吐！”
“不该问的事，把好奇心给我咽回肚子里！这些，给我揉进血液里头！睡觉做梦都不能了！”
他在讲台前那方寸之地急促地来回踱步，浑身绷紧的力量无处发泄。
“睁开眼看看现在是什么年头了？敌人还用得着派特务扛着炸药包来炸咱们厂房？那是老黄历了！”
“他们现在猫在哪？猫在网线后面！藏在那些跟你套近乎的‘老朋友’、‘热心网友’、‘诚意合作伙伴’那张笑脸底下。”
“挖空心思、变着花样，就想从你们嘴巴缝里、从你们手机相册里、从你们觉得无关紧要的文件堆里。”
“甚至从你们随手扔进垃圾桶的废纸片上，抠出一星半点对他们有用的东西！”
“千分之一、万分之一，他们都不嫌少！积少成多，就能变成插向咱们心脏的刀子！”
“就能毁了国家多少年、多少人、多少心血熬出来的成果！”
“技术支援中心！”陈主任停住脚步，在我们这排正前方，目光挨个扫过我们几个骨干的脸。
“你们是什么？你们是信息管道上的闸门！是流程链条上的卡扣！你们手里经手的那些‘边角料’、‘零碎件’。”
“可能比你们想象的金贵百倍千倍！把嘴巴管严实了！把手机看牢靠了！把经手的每一份文件，都当成涉密核心来对待！”
“任何风吹草动，任何一点不对劲，哪怕你觉得是眼花了、是神经过敏、是芝麻绿豆大的小事。”
“第一时间，马上报告！听清楚了没有？！”
“听清楚了！”应答声比以往任何一次都整齐、都响亮。
“别以为你们不是赵工那样搞核心设计的，安全就离你们远！”陈主任的目光像压下来一座山。
“你们每个人，都是这架庞大机器上的一颗螺丝钉！是盾牌上的一块甲片！”
“你们在岗位上多一分警惕，多一分较真，多一分死磕到底的责任心，就是在为国家铸造一颗无声的子弹。今天就这样，散会。”
人群沉默地鱼贯而出，没人说话，没人像往常那样嘻嘻哈哈地约午饭。
我收拾好笔记本，抱在胸前，最后一个走出去。
守好经手的每一份文件，盯紧流转的每一个流程，管好自己的一言一行。
原来，这些日复一日的琐碎与坚持，真的就是在为守护头顶那片辽阔的苍穹，铸造着无形却坚不可摧的力量。