我盯着电脑屏幕上弹出来的邮件通知，天虹机电，负责给我们某个型号的配套组件做环境测试。
陈主任把这次参数对接的活交给我了，这是我第一次独立负责外协技术协调。
“小孙，”陈主任的声音把我从屏幕前拉回来。
“天虹那边把初步测试参数反馈过来了？盯着点，别怕问，标准卡死，一点不能含糊。”
“嗯，主任，刚收到。”我深吸一口气，点开邮件附件。
密密麻麻的参数表，看得我有点眼花。
我拿起桌上那份《PL型外协测试规范》，一条条核对。
温度范围、振动频率、持续时间……前面几条都对上了。
核对到“电压波动承受范围”那一栏，我的目光停住了。
规范上明明白白写着：±5%。天虹反馈的数据范围上限，写着+5.5%。0.5%的偏差。
就0.5？我心里嘀咕。可能他们觉得没什么？或者手误？
我脑子里闪过陈主任平时反复强调的话：“外协环节，差之毫厘，谬以千里。技术参数就是铁律，没有‘差不多’。”
我拿起桌上的电话，照着邮件里留的联系人号码拨了过去。
听筒里传来几声忙音，“喂，你好，天虹机电技术部，哪位？”
“你好，李工吗？我是江城北峰航空技术支援中心的孙琳。关于你们刚反馈过来的PL型测试参数，有个地方想跟您确认下。”
“哦，北峰的小孙啊，说吧，啥问题？”那边的声音听着有点不以为然。
我翻着规范手册，找到了那条：“是电压波动承受范围的上限值。我们规范要求是正负5%，你们反馈的数据上限是+5.5%。”
电话那头传来一阵纸页翻动的声音。
“啊，这个啊，我们确认过了，按我们厂里的设备能力和以往经验，+5.5%完全没问题的，不影响最终测试效果。放心好了。”
“李工，”我感觉刚才那点紧张被一种说不清的劲儿压下去了。
“规范就是规范，是设计部门根据产品极限工况反复验证定下来的。”
“偏差0.5%，严格来说，就是不符合我们的技术协议要求。”
“这个……需要你们提供一份正式的书面说明，明确表示+5.5%的测试结果能完全等效满足±5%的要求。”
“并且承担由此可能产生的所有技术风险和责任。”
好几秒，李工的声音才重新响起，语调明显变了，带着点惊讶。
“这么细？小孙，你们北峰要求可真够严的。0.5%啊，这点波动，我们设备都未必能精确控制住……”
“李工，”我打断他，“我们理解设备可能存在精度范围，但技术协议里白纸黑字写的是±5%。”
“哪怕只有0.1%的偏差，没有经过我们设计部门的书面认可和流程变更，就不能按这个执行。”
“这是规矩。麻烦您尽快提供一份书面确认函，盖上你们技术部的章。”
我能想象出对方可能在皱眉，可能在跟旁边人交换眼神。
最后，李工的声音传过来，带着点无奈，“行吧行吧，知道了。你们规矩大。”
“我这就去打报告申请盖章，给你们发正式的书面确认函。还有别的问题吗？”
“暂时没有了，辛苦您李工。收到确认函我们这边会走后续流程。”。
挂了电话，陈主任不知道什么时候站到了我办公桌旁边。
“怎么样？”陈主任问。
“天虹那边参数上限超了0.5%，”我把情况简单说了下，“我跟他们要书面确认函了。”
陈主任的眼睛在我脸上扫了一下，他没说话，只是点了点头，转身往自己办公室走。
走到门口又停住，回头看我。
“干得不错，孙琳。”他的声音每个字都敲在我心上。
“记住，咱们这地方，规程就是生命。尤其是对外协单位，第一次接触，更要让他们明白这里的责任。以后，就这么干。”
我盯着屏幕上天虹机电的邮件标题，心里一直想着那0.5%的偏差。
“小孙，第一次啃硬骨头？”斜对面的赵姐探过头，平时挺照顾我的。“天虹那边的人，不是很好沟通吧？”
我苦笑一下：“还好，就是要了个书面确认函。李工觉得我们太较真了，0.5%而已。”
“0.5%？”赵姐笑了，“小孙，别听他们的。”
“咱们这儿，小数点后面差一位，弄不好就是天上地下的区别！”
“他们哪懂我们这玩意儿飞起来要面对什么环境？陈主任说的没错，规矩就是生命！”
“你这头开得好，就得让他们知道，跟北峰做生意，别想打马虎眼。”
“咱们这儿，没有‘差不多’三个字！”她冲我竖了个大拇指。
赵姐的话像给我打了针强心剂。是啊，我们做的不是普通产品，是关乎国防安全的东西。
一丝一毫的妥协都可能埋下隐患。这点坚持，是必须的。
下班时间到了。我收拾好东西走出办公楼，拿出手机，看到我爸发来条微信消息：“闺女，下班没？吃饭没？工作还顺心不？”
我犹豫了一下，还是回了过去：“刚下班，准备去食堂。”
“爸，今天第一次独立处理外协的事，跟对方技术员掰扯了个参数偏差，0.5%，让他们重新确认了。”
消息几乎是秒回：“0.5%？啥参数啊？要紧不？”
我爸在老家厂里干了一辈子技术工人，对这些数字很敏感。
“电压波动承受范围上限，规范要求±5%，他们报了+5.5%。”我解释道。
“哦哟！”我爸的声音立刻高了八度。
“那不行！这玩意儿得卡死！闺女，你做得好！就得这样！”
“你爸我在厂里，图纸上标0.01的公差，我们就得磨到0.01！军工活儿更得这样！一点马虎眼都不能打！没毛病！”
听着我爸那斩钉截铁的“没毛病”，我心里那点因为李工最后语气而产生的不安彻底消散了。
是啊，没毛病！这0.5%，在别的地方或许可以睁只眼闭只眼，但在北峰，就是不行。
这是我的工作，我的责任。
回到宿舍，我把天虹机电的参数反馈邮件、规范要求和我电话沟通的要点都详细记录在工作日志里。
特别标注了“待对方提供加盖公章的书面确认函”。做完这一切，我才觉得心里踏实了点。
第一次独立对接外协，好像……也没那么难？
但心里那点说不清道不明的东西是什么？是李工最后那声带着点刺的“规矩大”？
赵姐和老爸的肯定让我安心，但这0.5%的偏差，真的仅仅是“设备精度”问题那么简单吗？
我盯着显示器边框上那张写着“天虹机电——参数偏差0.5%，待书面确认”的便签纸。
它像一块小小的界碑，标记着我第一次真正意义上触摸到这条战线的边缘。