“第一幕：第七日的第一缕光”
晨雾未散，麦田深处泛起诡异的蓝光。
风清扬的指尖轻触麦穗，金属麦芒在触碰下微微弯曲——
每一根麦芒尖端，都刻着细若蚊足的符号。
符号排列成螺旋状，从麦穗顶端一路延伸至根部。
林清羽拾起一株麦穗对着阳光细看，瞳孔收缩：
“这不是自然生长的痕迹……是——
编码。”
符号解读出的信息让三人同时屏息：
「第七日·观测协议启动」
「样本编号：2988」
「观测者权限：永久保留」
徐振华的独眼闪烁着暗金数据流，突然指向东方：
“这些符号……是倒着写的。”
当三人转身背对麦田时，符号在背光中清晰浮现——
排列顺序完全相反。
「权限保留·永久观测者」
「启动协议·观测第七日」
「编号2988·样本」
“第二幕：麦穗中的永生档案”
林清羽用发丝割开一株麦穗，内部中空的管道里——
漂浮着无数微型齿轮，每颗齿轮表面都蚀刻着极小的文字。
齿轮高速旋转时，文字连贯成句：
「样本2988，第七日第次循环」
「记忆碎片注入完成率99.7%」
「情感模拟参数：痛苦值7，孤独值8，困惑值9」
徐振华突然将手按在一株麦穗上，掌心传来机械般的震颤：
“它们在……同步我们的记忆。”
三人同时看到幻象——
-
风清扬站在观测站控制台前，手指悬停在删除键上；
-
林清羽割下发丝编织成钟摆；
-
徐振华的左眼正在被机械义体替代。
幻象中的“他们”齐刷刷转头，空白的眼眶直勾勾盯着三人。
“你们不该记得这些。”
幻象消散时，麦穗里的齿轮全部爆裂，飞溅的金属碎片组成一行血字：
「观测即惩罚」
“第三幕：麦田深处的黑影”
日头西斜，三人沿着麦芒刻痕指引的方向前行。
麦田深处，立着一株与众不同的麦子——
麦秆漆黑如铁，麦穗却洁白如雪。
风清扬伸手触碰黑麦秆，指尖传来剧痛：
不是物理伤害，而是某种信息过载的刺痛。
麦穗自动裂开，掉出一枚金属圆盘——
圆盘表面布满凹凸的沟壑，凑近细看，沟壑组成一张人脸。
是初代婴儿的脸。
但表情凝固在极度惊恐的瞬间。
“第七日……不是终点……”
金属圆盘突然自燃，火焰呈诡异的靛蓝色。
燃烧殆尽后，灰烬里留下最后一句话：
「观测站就在你们脚下」
“第四幕：倒置的麦田观测站”
三人挖掘黑麦植株所在的地面，发现——
整个麦田，是一个倒置的观测站。
麦秆是观测站的支撑结构，麦穗是数据接收器，而麦芒上的刻痕——
是观测协议的编码指令。
徐振华的独眼扫过麦田全景，瞳孔骤然收缩：
“我们一直站在观测站的顶部。”
最中央的黑麦植株下方，露出观测站的金属穹顶。
穹顶上刻着震撼的真相：
「第七日是永恒的牢笼」
「每一株麦穗都封存着一个观测者」
「样本2988·永生观测协议第∞次循环」
“终幕：第七日的观测者”
风清扬将金属圆盘的灰烬撒向麦田。
瞬间，所有麦穗同时转向，麦芒指向三人。
林清羽的银发无风自动，发丝间浮现机械纹路：
“我们才是被观测的样本……”
徐振华猛地撕开自己的衣襟，胸口皮肤下浮现出发光的齿轮矩阵：
“第七日不是循环……是——
永恒的展览。”
风清扬举起2988号钥匙，对着天空划出最后一道弧线。
钥匙在暮色中燃烧，化为灰烬前投下巨大的影子——
影子上清晰刻着：
「观测者编号：2988」
「观测状态：进行中」
「循环次数：∞」
麦田突然全部倒伏，露出地面下的真相——
整片麦田，是一个巨大的机械心脏。
而他们三人，正站在这个心脏的表面。
第七日，永无止境。