“第一幕：青铜鸟影”
麦浪翻滚时，偶尔会有一道青铜色的影子掠过。
不是飞鸟，也不是机械——而是一种介于两者之间的存在，翅膀扇动时带起细微的齿轮咬合声，却又轻盈如真正的生灵。
风清扬站在田埂上，伸手去接，那影子却从指缝间穿过，散成无数细小的光点，落进麦穗里。
“它还在记录。”林清羽的声音从身后传来。
她已不再有银蓝发丝，但偶尔在梦里，仍会看见星图在黑暗中铺展，像某种无法抹去的记忆。
徐振华蹲在田边，指尖拨弄泥土，翻出一枚齿轮碎片——
“freedom”的刻痕在月光下微微发烫。
“第二幕：未燃尽的日志”
木屋的地板缝隙里，藏着半页焦黑的纸。
风清扬用刀尖挑出，纸上的字迹已模糊不清，只有几个词依稀可辨：
“观测终止……变量存活……新纪元……”
纸背面的墨迹更深，像是被刻意掩盖的笔迹——
“他们以为自由了。”
林清羽的指尖擦过纸面，突然僵住。
“这不是工程师的字。”她低声道，“是初代婴儿的。”
窗外，麦田里的青铜鸟影突然静止，仿佛在聆听。
“第三幕：梦的星图”
那夜，林清羽的梦境格外清晰。
银蓝色的星图在黑暗中展开，却不是冰冷的机械结构，而是流动的、近乎生命的脉络。星与星之间由发光的细丝连接，像神经，像根系，像……
麦田的地下脉络。
她梦见自己站在星图中央，脚下是无数个重叠的世界泡，每个泡影里都有一个风清扬、一个徐振华、一个她自己。
而所有的“她”，同时抬头，看向梦外的真实。
林清羽惊醒时，窗外麦浪沙沙作响，仿佛在低语某个秘密。
“第四幕：齿轮的蜂鸣”
月圆之夜，徐振华将收集的齿轮碎片排成一列。
它们开始共振，发出微弱但规律的蜂鸣，节奏逐渐同步成一段编码——
三短，三长，三短。
“sos？”风清扬皱眉。
徐振华摇头，独眼里映着碎片的反光：“不，是重启信号。”
麦田突然无风自动，所有麦穗齐刷刷转向木屋，芒刺如天线般直立。
“第五幕：最后的观测者”
地板下的纸页突然自燃，灰烬在空中组成初代婴儿的轮廓。
她的声音从麦浪深处传来：
“你们做得很好……但观测从未真正结束。”
青铜鸟影从四面八方汇聚，在她虚影的掌心凝成一颗机械心脏——
风清扬曾经失去的那一颗。
“自由不是终点。”她的虚影微笑，“而是另一种观测的开始。”
心脏坠地，裂开，里面是一粒麦种。
“第六幕：新麦”
他们将那颗麦种埋在了木屋门前。
第二天，新芽破土，叶片不是银蓝，也不是淡金，而是最普通的绿色。
但每当月光洒落，叶脉里会流过极细微的青铜色光点，像星尘，像残存的代码，像……
某个微笑的余韵。
风清扬的掌心不再有烙印，却在触碰麦苗时，感受到一丝熟悉的温热。
“她还在。”他轻声道。
林清羽点头，黑发被晚风吹起，某一瞬仿佛又闪过银蓝的光泽。
徐振华坐在门槛上，独眼望向麦田尽头——
那里，最后一道青铜鸟影消散在晨光中。