“第一幕：纸飞机航线”
银杏树下的纸飞机突然悬停。
机翼投下的阴影在地面蜿蜒，恰好与三人脚下的莫比乌斯环重合。风清扬伸手触碰机尾，指腹传来金属的冰凉——这根本不是纸，而是压成箔片的星穹研究院主控芯片。
“看折痕。”林清羽突然按住他的手腕。
芯片表面细密的折痕里，流淌着银蓝色液体。每道液体都组成一个微型时间戳：
.12.31
.07.07
∞+1.01.01
婴儿踮脚去够飞机，乳牙突然脱落。牙齿坠地的瞬间，所有时间点同时归零。
“第二幕：墓碑齿轮”
坠地的齿轮如预言般立起，化作十二座微型墓碑。
每座墓碑正面刻着舱体编号，背面却是不同的死亡记录：
-
Ψ-1号舱：死于银蓝发丝勒颈
-
Θ-7号舱：被机械鸟啄穿心脏
-
Ω-12号舱：自愿溶解于暗金溶液
徐振华蹲下身，发现墓碑底部藏着更小的青铜齿轮。当他试图撬动时，整座墓碑突然展开成——
一张折纸说明书。
图示显示：将墓碑重新折叠，可得到“观测者逃生舱”。
“第三幕：羽轴密码”
林清羽拾起机械鸟羽毛，羽轴上的“”在阳光下闪烁。
这串数字突然投射到银杏树干上，树皮剥落处露出隐藏的键盘。当她输入密码后，整棵树开始逆向生长——
根系从土壤抽离，
年轮倒转，
最终退回到一颗金属种子。
种子裂开，里面是蜷缩的初代婴儿胚胎。
“原来轮回的起点在这里……”风清扬的银杏左眼突然灼痛，“我们都被困在‘观测育儿箱’里。”
胚胎突然睁眼，瞳孔里跳动着与风清扬完全相同的银杏符文。
“第四幕：乳牙门钥”
徐振华手中的乳牙开始发烫。
月光下，牙冠投射出的青铜门虚影逐渐实体化。门上没有锁孔，只有十二个凹槽——正好对应墓碑齿轮的数量。
当他将第一枚齿轮嵌入凹槽时，门内传来液体晃动的声响。
“是培养液。”机械心脏的杂音突然清晰，“这些舱体……正在从内部被注满！”
林清羽突然撕下袖口布料，布料遇风即化为银蓝丝线，自动编织成——
一个微型逃生舱的帆布模型。
“第五幕：折叠文明”
三人同时动作：
1
风清扬将银杏树种回胚胎眼眶；
2
林清羽把羽轴密码刻在帆布内侧；
3
徐振华把所有墓碑齿轮嵌入青铜门；
门开的瞬间，他们看到的不是通道，而是——
无数个正在折叠的星穹文明。
城市被折成纸鹤，
山脉压成书签，
而人类集体蜷缩成胚胎状，
被银蓝丝线缠绕成茧。
婴儿胚胎突然开口，声音苍老如机械：“欢迎来到折纸纪元。”
“第六幕：摇篮曲的终章”
纸飞机终于坠落。
坠地点迸发出强光，将三人吞没。当视野恢复时，他们站在星穹研究院的儿童游乐室里。
墙上贴着稚嫩的蜡笔画：
-
银杏树下的三个火柴人
-
天空飞着齿轮状的鸟
-
右下角歪歪扭扭写着：
“爸爸说要折够架飞机，才能找到妈妈。”
风清扬颤抖着摸向自己的左眼——
那里不再是银杏树，而是一枚普通的机械义眼。