刘青听得眼圈泛红，激动地向陈奋鞠躬：“谢谢陈导，我……我会继续努力的。”
朱晖站在一旁，脸上的表情有些落寞，却还是保持着风度，没有说话。
“呵，”彭文静一声轻笑，打破了这“感人”的氛围，“陈导真是总能给我带来新的知识点。‘留白’？我还是第一次听说表演可以用这个词来形容。按照您的理论，那块背景板是不是演得最好？它从头到尾一动不动，那得是多大的留白，多高级的表演啊。”
“噗嗤——”观众席有人没忍住笑了。
“彭文静，你这是抬杠！”陈奋的脸又黑了。
“我只是不太理解。”彭文静抱起手臂，姿态慵懒，“克制，是有东西可以克制。一个演员心里有火山，他只让火星冒出来，那叫克制。一个演员心里是块冰，他本来就什么都没有，那不叫克制，那叫‘没货’。至于您说的电影质感……”
她看向刘青，眼神锐利：“电影镜头会放大一切，它能放大你的美，同样也能放大你的空洞。刘青，你今天在舞台上，就像一个被设定好程序的机器人，指令是‘哭’，于是你流出了眼泪。但你的眼睛，你的灵魂，没有在演戏。朱晖是在用灵魂演戏，而你，是在用泪腺演戏。”
一番话，毒辣，却一针见血。
刘青的脸“唰”地一下白了。
主持人见气氛又要失控，连忙把皮球踢向了最后的“终结者”。
“我们来听听，江离老师的看法。”
全场再次安静下来，所有的目光，都汇聚到了那个从刚才起就一直没说话的男人身上。
江离，会如何评价这场“冰与火”的表演？
江离没有像之前那样靠在椅背上，他坐直了身体，目光平静地落在舞台上的刘青身上。
他没有急着下判断，而是像上次一样，先提出了一个问题。
“刘青。”他的声音通过麦克风传出来，清晰而沉稳，“你刚才在哭。我想问你，你流下那几滴眼泪的时候，你在想什么？”
这个问题，看似寻常，实则是一个陷阱。
刘青愣了一下，似乎没想到他会问得这么具体。
她身边的经纪人曾在台下千叮万嘱，遇到这种问题，一定要回答得“有深度”，要体现自己“体验派”的特质。
她定了定神，按照准备好的答案回答：“我在想……我在努力感受角色的痛苦。我想象着，如果我就是这个女儿，多年后看到这样潦倒的父亲，那种愧疚、心疼和埋怨交织在一起的感觉。我想到了我奶奶去世的时候，那种无能为力的悲伤……”
这是一个非常标准、非常“正确”的答案。既贴合了角色，又展现了自己情感的充沛。
然而，江离听完，却轻轻摇了摇头。
“你说的都很好。”他先是肯定了一句，随即话锋一转，“但你做错了。”
刘青茫然地看着他。
“你是在‘想’悲伤，在‘回忆’悲伤，在用各种方法‘催眠’自己，让自己哭出来。你的目的，是‘哭’。你成功了，你流泪了。”江离说，“但角色的目的不是哭。角色站在那里，她的目的是与父亲和解，是面对自己复杂的身世，是处理眼前这一团糟的局面。”
他顿了顿，让所有人消化这句话。
“你把所有的精力，都用在了如何挤出眼泪这件事上。你感动了你自己，你回忆了你奶奶，你觉得自己很悲伤，很入戏。可那一刻，你不是那个女儿，你只是一个在努力哭泣的女演员刘青。你的眼泪，是你自己的，和角色无关。”
江离的话语，让整个演播厅陷入死寂。
那些刚才还在窃窃私语的观众，此刻都屏住了呼吸，生怕漏掉一个字。
“真正的表演，不是调动自己的情绪去‘演’，而是构建角色的逻辑，让情绪‘自然而然’地发生。朱晖老师为什么演得好？因为他从头到尾都没有想过‘我要演一个悲伤的父亲’。他在想，‘我愧对女儿，我不敢看她’‘她给我钱，我没脸要’‘我想跟她说句话，却不知道从何说起’。他所有的表演，都建立在角色的行动逻辑上，所以他的悲伤，是从骨头缝里渗出来的，是真实的。”
江离的眼神里没有一丝居高临下的傲慢，反倒充满了纯粹的认真。
“你的表演，就像一个做菜的新手。菜谱上写着‘加盐少许’，于是你精确地称了一克盐放进去。菜谱说‘翻炒三分钟’，你掐着秒表一秒不多一秒不少。你完成了所有的步骤，但做出来的菜，没有灵魂。因为你不知道为什么要加盐，不知道为什么要翻炒。你只知道执行指令。”
“你有一件最强大的武器，就是你的美貌。但它也是你最大的囚笼。”江离看着她，“你太在意镜头里的自己好不好看，哭起来美不美，以至于你不敢做任何破坏这份美的表情。你把自己包裹在一个精致的壳里，不敢摔碎它，去触碰角色肮脏、挣扎、不堪的内核。”
江离的话，让刘青的身体微微颤抖起来。
她第一次感觉，有人看穿了她华丽外表下的所有心虚和苍白。
“我给你一个建议。”江离的声音放缓了一些，“忘了你的脸。下次，如果你还想演戏，去接一个不需要你漂亮的角色。演一个歇斯底里的疯子，一个满脸泥污的村妇，一个被生活揍得鼻青脸肿的小人物。什么时候你敢在镜头前，让你自己变得‘丑陋’了，你的表演，才算真正开始。”
这番话，严厉，却又带着一丝奇异的指引。
它没有像陈奋那样胡乱吹捧，也没有像彭文静那样纯粹的讥讽，而是在彻底打碎之后，递过来一块砖，告诉她地基应该从哪里垒起。
“好了，投票吧。”江离说完，便靠回了椅背，仿佛刚才那番振聋发聩的点评只是随口说了几句闲话。
结果没有任何悬念。
陈奋的脸色已经难看到了极点，他似乎想为刘青投上一票，但在江离那番专业的、无法辩驳的分析之后，再投给她，就等于承认自己是个完全不懂表演的瞎子。
他犹豫了半天，最终选择了弃权。
江离、彭文静、宋丹书，三票都投给了朱晖。
朱晖，晋级。
这位在圈内沉浮半生的老演员，眼眶有些湿润，他朝着导师席，深深地鞠了一躬。
刘青被淘汰了，她站在舞台上，没有像顾凯那样失魂落魄，反而陷入了长久的沉思。
最后，她朝着江离的方向，也鞠了一躬。