国家电视台，一号演播大厅。
后台工作人员屏住呼吸，走路都踮着脚尖，生怕惊扰了坐在角落里的身影。
巨大的倒计时牌上，鲜红的数字无声跳动。
【00:01:00】
许燃穿着节目组准备的，熨烫得没有一丝褶皱的白色衬衫。
灯光下，他干净的脸庞显得有些格格不入。
他不是紧张，他只是觉得麻烦。
对他来说，对着上亿人演讲，比在白板上推演一个十一维空间的曲率模型，要难得多。
前者毫无逻辑，后者，皆是真理。
“许教授，到您了。”
一个年轻的女导演声音压得极低。
许燃收起手机，站起身。
他迈开脚步，走向那道通往万丈光芒的侧门。
…
当许燃从后台的阴影中走出，整个一号演播大厅，刚刚热烈的气氛瞬间冷却。
不需要任何提示。
台下，来自各行各业眼高于顶的青年代表们，齐刷刷地站了起来。
他们不自觉地挺直了腰杆，用敬畏、好奇的目光，注视着走上舞台的身影。
聚光灯从穹顶落下，将他笼罩。
白衬衫，黑裤子，鼻梁上架着一副普通的黑框眼镜。
他就像个刚刚走出大学图书馆的学生，走到了演讲台前。
主持人用无比激昂的语调，完成了介绍。
“……他，用智慧为剑，捍卫了国家的尊严！
他，用真理为盾，守护着民族的未来！
他就是我们这个时代，最值得仰望的星辰！
下面，让我们用最热烈的掌声，有请本年度‘华夏五四青年奖章’获得者——许燃教授，为我们演讲！”
轰——！
掌声轰然炸响！
电视机前，无数家庭。
客厅里，刚打完一局游戏，满脸不耐烦的少年，被父亲按着脑袋，看向屏幕。
大学宿舍里，原本正在激烈讨论晚上开黑战术的男生们，不约而同地放下了手里的鼠标。
一间间科研院所的办公室里，白发苍苍的老院士，和初出茅庐的博士生，都默默地将目光投向了那块小小的屏幕。
直播间里，弹幕如同开了闸的洪水，疯狂滚动。
【来了来了！前方高能！全体起立！】
【我操！这就是许神吗？比照片上还帅啊！这气质绝了！】
【快快快！都别说话了！我要听许神装逼！】
然而，许燃没有像任何人预想的那样，开口说话。
他只是安静地站在那里，平静地扫视了一眼台下人山人海，又看了一眼台前的摄像机镜头。
一秒。
两秒。
五秒。
他沉默着。
现场的气氛，开始变得有些微妙。
直播间的弹幕，风向也开始变了。
【怎么回事？怎么不说话？】
【忘词了？不会吧？这么大的场面，紧张了？】
【我靠，我比他还紧张，手心全是汗！许神你快说句话啊！】
就在所有人的心都提到嗓子眼的时候。
许燃，终于开口了。
他的声音不疾不徐，透过麦克风，像一股清泉，流进了每一个人的耳朵里。
“很多人告诉我，这是一个娱乐至死的时代。”
“这是一个，资本为王的时代。”
“读书，钻研，皓首穷经，似乎成了一件很‘土’、很‘不酷’的事情。”
他的目光，穿透了镜头，仿佛在注视着屏幕前的每一个人。
“他们，错了。”
掷地有声！
台下，所有人的身体都不自觉地坐直了。
“什么叫酷？”
许燃的声音，拔高了一点！
“真正的酷，不是你脚上穿着限量版的AJ，不是你开着租来的跑车在三里屯炸街。”
“是当你用一行代码，让国家的安全，在无声的战场上，抵御住潮水般的网络攻击时，那种酷！”
“是当你用一个公式，让我们自己的航空母舰，在十二级的风浪里，依旧能像磐石一样平稳起降时，那种酷！”
“是当你用一种新材料，让我们的消防员兄弟，可以走进上千度的火场，去拯救一个个家庭时，那种，足以逆转生死的酷！”
没有一个华丽的辞藻。
却烙进了每一个人的灵魂深处！
直播间，奔涌的弹幕出现了长达数秒的空白！
所有人都忘了打字。
他们只是张着嘴，呆呆地看着屏幕上那个发光的身影！
“我的世界，可能很枯燥。”
许燃的语调再次恢复了平静，陈述一个再简单不过的事实。
“没有聚光灯，没有粉丝的尖叫。
只有纸，笔，和一串串无穷无尽，在外人看来毫无意义的数学符号。”
他的眼神变得悠远，仿佛穿透了时空。
“但正是这些枯燥的符号，”
“可以变成手机里那颗小小的芯片，让我们能和千里之外的家人视频通话。”
“可以变成天上那架呼啸而过的战机，让我们头顶的天空，永远是和平的蓝色。”
“可以变成守护着我们每一个人的，那座看不见的钢铁长城！”
他缓缓地，环顾四周。
“星辰大海，听起来很远。”
“但我们……”
“已经出发了。”
说完。
他对着台下，对着镜头，微微鞠了一躬。
然后，转身，干脆利落地走下了舞台。
整个一号演播大厅，依旧笼罩在一片寂静之中！
直到许燃的身影，彻底消失在后台的阴影里。
“啪——！”
不知是谁，第一个从巨大的震撼中回过神来，鼓起了掌！
紧接着！
轰——！！！！
掌声悍然引爆！
欢呼声，口哨声，汇聚成一股惊天动地的声浪，几乎要把演播大厅的穹顶给直接掀翻！
台下，年轻的代表们一个个眼眶通红，疯了一样地鼓着掌，手心拍得通红，却浑然不觉！
网络上，更是早已掀起了滔天巨浪！
只有短短几分钟的演讲视频，以病毒的传播速度被疯狂地转发，剪辑，扩散！
标题简单粗暴，却直击人心！
【这，才是我们这个时代，最该追的星！】
【教科书级别的格局！许神重新定义了什么叫“酷”！】
“许燃”二字，在一夜之间，从一个只在特定圈层流传的名字，变成了一个现象级的文化符号！
他，彻底封神！
…
许燃没有理会外界山呼海啸般的喧嚣。
他刚走下台，婉拒了所有试图冲上来采访的记者，正准备找个地方安静一下。
龙卫却快步走了过来，脸上带着激动与凝重的表情。
“头儿，”他压低声音，“刚刚……有人给您送了封信。”
信？
这个年代，谁还写信？
许燃接过牛皮纸信封，入手很轻，没有落款，只用钢笔写着“许燃同志亲启”六个苍劲有力的大字。
他撕开信封。
里面，只有一张带着岁月痕迹的薄薄信纸。
信纸上，也只有一行字。
一行，足以让任何一个华夏军工人，都感到灵魂为之一颤的手写汉字。
【孩子，有空来成都坐坐。】
【我们聊聊，“棍子”的未来。】
落款：宋文骢。