京城，航空发动机研究院，最高级别的内部评审会。
会议室里，气氛压抑。
项目总负责人虞修远，正站在台前，略带激动地操控着PPT。
他身后的巨幕上，是“破冰者1.0”系统长达一周、7x24小时不间断的仿真运行报告。
“各位专家，各位领导，请看大屏幕！”
虞修远的声音洪亮，充满了信心，“我们模拟了现有气象数据库中，几乎所有已知的极端结冰环境。
包括高空过冷水滴、混合态结冰、霜冻结冰等三十七种工况！
仿真结果显示，‘破冰者1.0’系统的平均除冰效率，比美利坚现役的‘猎户座’系统，高出整整17.4%！
启动响应时间，更是缩短了3.2秒！这3.2秒，在瞬息万变的空中，就是生与死的距离！”
PPT上，一条条平滑完美的曲线，一排排无可挑剔的数据，像一剂剂强心针注入了在场大部分年轻工程师的心里。
成了！
这绝对成了！
然而，当虞修远激情澎湃地结束报告，期待着掌声雷动时，会议室里却是一片诡异的寂静。
所有人的目光，都有意无意地飘向了角落里一个头发花白，戴着老花镜腰杆挺得笔直的老人。
航空专家孙德海，孙工。
“孙工，您……有什么看法？”虞修远额头渗出一丝细汗，小心翼翼地问道。
孙德海没有立刻回答。
他慢条斯理地摘下眼镜，用一块布反复擦拭，然后才抬起头，浑浊但锐利的目光扫过在场每一个年轻人兴奋的脸。
“数据，很好看。”
他开口了，声音不大，却像一盆冰水浇在所有人头上。
“小虞，你是个好同志，工作做得也很细致。
但你忘了，数据是死的，天空是活的。”
孙德海站起身，走到巨幕前，伸出布满老茧的手指，戳了戳代表着成功的绿色曲线。
“我搞了一辈子材料，跟结冰打了半辈子交道。
我告诉你们，在高空中，上一秒晴空万里，下一秒就可能钻进一团你气象雷达根本扫不出来的过冷水滴云！
你们的仿真，能模拟出太阳耀斑爆发引起的电离层扰动，对机体表面电荷分布的瞬时影响吗？
能模拟出一只倒霉的飞鸟撞在传感器上，导致的数据采样错误吗？”
他每问一句，虞修远的脸色就白一分。
“这些仿真里跑不出来的‘意外’，才是我们每次试飞都要拿命去填的坑！”
孙德海的声音陡然拔高，像一记重锤敲在每个人心口。
“实验室里跑出来的数据，永远是实验室数据！我只相信一件事——”
他顿了顿，一字一句地说道：“让飞机飞上天，主动钻进那个我们平时躲都来不及的结冰区里，让它在那里飞上两个小时！
它能安全回来，我就签字！它要是回不来……”
他没有说下去，但意思再明白不过。
要么，用一次堪称自杀的飞行来证明自己。
要么，项目就地搁浅！
会议不欢而散。
消息传回国防科大，整个项目组都炸了锅。
“这不是强人所难吗？这简直是谋杀！”
“‘自然结冰飞行试验’？那玩意儿是正常人该干的事吗？”
“孙工就是个老顽固！思想僵化！”
只有许燃，在听完虞修远的电话后，一言不发地挂断，转身调出了“破冰者1.0”的底层代码。
三天后。
空军司令部，一场气氛更加凝重的秘密会议正在召开。
“‘死亡航线’……这个名字可不是白叫的。”
一位空军少将面色凝重，“每年有多少民航客机因为规避这些高空强结冰区，要多烧掉上万吨的航油？
我们现在要主动派一架运-8，一架没有任何除冰经验的运输机平台，钻进去？
我不同意！飞行员的命不是用来这么赌的！”
“可这项技术太重要了！”
另一位将领拍着桌子反驳，“一旦成功，我们所有的高空高速平台，从预警机到轰炸机，都将获得全天候作战能力！
这是战略级的突破！值得我们冒一次险！”
争论不休，谁也说服不了谁。
就在这时，会议室的门被推开。
一个身姿笔挺、皮肤黝黑，肩上扛着两杠一星少校军衔的男人走了进来。
他敬了个标准的军礼，声音沉稳如山。
“报告首长！”
在场所有将领的目光瞬间集中到他身上。
空军功勋试飞员，王牌飞行员，邓卓！
安全飞行超过五千小时，曾数次驾驶着试验机在失控的边缘上演空中芭蕾，为华夏挽回了数以百亿计的损失。
他是空军的定海神神。
“我详细研究了国防科大提交的全部技术资料和仿真报告。”
邓卓目不斜视，盯着主位上的李援朝上将，“我相信科学。”
他顿了顿，语气里多了一丝旁人难以理解的炽热。
“我更相信，那个能徒手为歼-7G那头空中猛兽，设计出野兽心脏的年轻人！”
“报告首长！我，邓卓！申请执飞此次‘开拓者01’号机的‘自然结冰飞行试验’！
请批准！”
整个会议室，鸦雀无声。
如果说之前还只是技术层面的风险评估，那么邓卓的请缨，则彻底将这场试验变成了一场以国家英雄的生命为赌注的惊天豪赌！
……
塞外，某空军秘密试飞基地。
地下一百米深的指挥中心里，空气冷得能拧出水来。
巨大的环形幕墙上，一张实时的气象云图占据了所有人的视线。
在广袤的西伯利亚高压南麓，一团狰狞如恶魔之爪的深红色区域，正缓缓向着预定航线移动。
每一条红色的纹路，都代表着足以在几分钟内让一架飞机变成冰坨的恐怖能量。
虞修远站在人群中，手心里全是湿冷的汗。
他的嘴唇干裂，一遍遍地摩挲着手指，视线在气象云图和旁边另一个屏幕上的许燃之间来回切换。
角落里，孙德海穿着一件厚厚的军大衣，抱着手臂，一动不动地站在阴影里。
表情看不出喜怒，但那双死死盯着屏幕的眼睛，却暴露了他内心的惊涛骇浪。
他多么希望自己是对的，希望这些年轻人能明白，有些东西是公式和代码算不出来的。
可他的内心深处，又有一个声音在疯狂呐喊：千万别出事！千万别出事啊！
在一片死寂的压抑中，唯有一个人与众不同。
许燃坐在主控台最核心的位置。
周围几十名研究员手忙脚乱，他却很平静。
他的手指在键盘上不疾不徐地敲击着，对“破冰者1.0”系统的传感器采样率和算法冗余度，进行着最后的微调。
超然物外的镇定让周围紧张的众人感到了一丝莫名的心安，却又觉得这个年轻人冷静得有些可怕。
这可不是在实验室里修改bug！
显示器外面，天上，飞的是一个活生生的人！
“各单位注意，最终检查。”
指挥中心里，响起了总指挥，亲自坐镇的李援朝上将的声音。
他拿起指挥台上的红色话筒，声音透过电流传遍了整个基地。
“塔台，航线清空情况？”
“报告总指，航线已清空！”
“气象，最新数据？”
“报告总指，‘冷锋’将于十五分钟后抵达预定空域，窗口期吻合！”
“‘开拓者01’，机组情况？”
无线电里传来邓卓标志性令人安心的声音：“报告总指，机组状态良好，随时可以起飞！”
李援朝深吸一口气，目光最后扫过许燃的侧脸。
许燃仿佛感受到了他的注视，停下手中的动作，抬头看了他一眼，轻轻点了点头。
没有紧张犹豫。
只有纯粹的自信，一种对真理必然性的绝对笃定。
李援朝的心，猛地一定。
他将话筒举到嘴边，用尽全身力气，让自己的声音听起来沉稳如初。
“‘破冰者’，检查完毕，可以起飞！”
伴随着巨大的轰鸣声，一架经过特殊改装的运-8运输机，代号“开拓者01”，像一头无畏的雄鹰刺破塞北凛冽的寒风，一头扎进了灰蒙蒙的天际。
指挥中心里，所有人都屏住了呼吸。
时间一分一秒地流逝，每一秒都像一个世纪漫长。
大屏幕上，代表着“开拓者01”的绿色光点，在既定航线上坚定地向着恐怖的深红区域飞去。
三十分钟后。
无线电里，邓卓的声音再次响起，依旧平稳，却让所有人的心脏都提到了嗓子眼。
“报告指挥中心，‘开拓者01’已抵达预定空域。”
镜头随着他的话，切到了机载摄像头传回的画面。
运-8厚厚的舷窗外，天空肉眼可见地阴沉下来。
前方，不再是蓝天白云，而是一堵仿佛连接了天与地的，灰白色正在缓缓翻滚的“墙”。
无数过冷水滴组成的云层！
所有飞行员的噩梦！
“前方目视可见过冷水滴云层，请求进入！”
李援朝握着话筒的手，骨节捏得发白。
他看了一眼许燃，许燃正盯着屏幕上传回的实时大气数据，眉头都没皱一下。
“……批准进入。”
李援朝艰难地吐出四个字。
屏幕上，代表着希望与勇气的绿色光点，在所有人的注视下，没有丝毫犹豫，一头扎进了那片象征着死亡的深红色区域！
就像一滴水，汇入了岩浆！
嗡——！
光点没入红区的瞬间，指挥中心内，代表着机体表面温度异常，翼面气流紊乱的刺耳警报声，骤然响彻大厅！
“呜——呜——呜——！”
红色的警示灯疯狂闪烁，映照每个人惨白的脸！