国防科技大学，麒麟园，某栋戒备森严的科研楼。
地下一层，一间足以容纳百人的会议厅内，气氛肃穆而压抑。
桌上摆放着“禁止录音，禁止拍照，禁止联网”的警示牌。
墙壁上鲜红的国旗与深蓝的空军军徽交相辉映，提醒着在场每一个人，这里讨论的是关系到共和国蓝天长城的大事。
空军“运-8高寒适应性项目组”的年度技术研讨会，正在这里召开。
许燃和虞修远院士作为“特邀顾问”，被安排在了不惹人注意的后排角落。
虞修远低声在许燃耳边介绍：“台上那位，就是项目总工程师孙德海，我们都叫他孙工。
国内飞机防冰，除冰领域绝对的泰山北斗。
一辈子就干了这一件事，性子倔得像头牛，但技术和人品，没得说。”
许燃点点头，目光落在讲台上那个头发花白，精神矍铄的老人身上。
孙德海年近六十，一身洗得发白的蓝色工作服，鼻梁上架着一副厚厚的老花镜。
他不像个总工程师，更像个常年泡在车间里的老技工。
此刻，他的脸上洋溢着一种难以抑制的激动与自豪，声音洪亮，回荡在会议厅内。
“同志们，战友们！”
“历时五年，我们‘运-8高寒适应性项目组’，收集了北方三大高寒航线，总计超过十五万个飞行小时的气象数据！
进行了三千七百次风洞模拟，以及超过八百次的高原实机试飞！”
他重重一按遥控器，背后的大屏幕上PPT翻到了新的一页。
密密麻麻的图表，繁复的曲线和数不清的高原试飞照片，瞬间填满了所有人的视野，扑面而来的工作量让人窒息。
照片里，年轻的试飞员顶着风雪爬上结满冰霜的机翼；
科研人员在零下三十度的哈气成冰的环境里，用冻僵的手指记录着数据。
每张照片都诉说着一段艰苦卓绝的奋斗史。
会场内，许多来自空军一线和科研院所的专家，眼神中都流露出敬佩与动容。
他们知道，要啃下飞机结冰这块硬骨头，有多难。
孙德海的声音带上了一丝颤抖，那是一位老科研工作者心血终得回报的激动。
“在此基础上，我们团队开发的‘风雪’一号结冰预测系统，终于取得了决定性的进展！”
他指向屏幕中央一条被标红加粗的数据，像是在展示自己最心爱的孩子。
“在标准气象条件下，我们对关键翼面三十分钟内的积冰厚度，预测准确率……
已经可以达到百分之六十五！”
百分之六十五！
这个数字一出，整个会场先是寂静了一秒，随即爆发出雷鸣般的掌声！
“哗啦啦啦——”
坐在前排的一位空军少将，激动地站了起来，用力鼓掌：“了不起！孙工，你们是真的为我们空军啃下了一块硬骨头啊！”
旁边一位飞机设计院的总师也连连点头，满面红光：“是啊！老孙他们是真的不容易！百分之六十五，这已经是世界领先水平了！
虽然还有提升空间，但至少能给我们的飞行员提供宝贵的参考，能救命的！”
“没错！以前我们就是两眼一抹黑，完全凭飞行员的经验！现在有了‘风雪’一号，就是从盲人摸象，进化到了能戴着墨镜看路！”
“这绝对是一次重大的突破！必须上报请功！”
赞美声、恭贺声此起彼伏。
整个会场沉浸在一种“我们取得了巨大进展”的集体荣誉感和自我满足感之中。
每个人脸上都写满了喜悦和放松。
这是一个属于奋斗者的庆功宴。
然而，在这片热烈的海洋中，只有后排的角落，是一片死寂的礁石。
许燃静静地坐着，面前摊开的是“风雪”一号的详细技术报告。
他修长的手指飞快地翻动着纸页，发出“哗啦……哗啦……”的轻响。
声音在雷鸣般的掌声中微不足道，却刺破了这和谐圆满的氛围。
虞修远看着身旁学生的表情，心里“咯噔”一下。
许燃的脸上没有任何表情。
既没有喜悦，也没有不屑，只是一种理性审视一份漏洞百出的答卷般的平静。
但虞修远知道，这种平静比任何激烈的反应都更可怕。
许燃的眉头，从报告会开始就一直紧紧皱着，此刻皱得更深了，仿佛两把出鞘的利剑。
“许燃，你怎么看？”虞修远忍不住低声问。
许燃没有抬头，目光依旧锁定在报告上一段关于“数据拟合算法”的章节上，嘴里吐出两个字。
“不对。”
“什么不对？”
“全部，都不对。”许燃终于抬起头，眼神里没有一丝波澜，“这是在用战术上的勤奋，来掩盖战略上的懒惰。”
“他们收集的数据再多，做的回归分析再复杂，本质上都是在给一栋地基已经歪了的房子做精装修。”
他合上报告，发出“啪”的一声轻响。
“一个笑话。”
虞修远倒吸一口冷气。
他知道自己这个学生有多骄傲，也知道他看问题的角度有多么刁钻。
但他没想到，许燃对孙德海团队五年心血的评价，居然是“一个笑话”！
许燃对待科研的态度就是很较真。
飞机是不容出错的，他不想飞机出事后舔着大脸说算错了，以后总结经验之类的屁话！
人死能复生吗？
你对得起破碎的家庭吗？
……
台上，孙工的报告进入了尾声，他向台下深深鞠了一躬，眼眶泛红。
“我的任务完成了！接下来，就看我们年轻一代的了！”
掌声，再次响起。
经久不息。
主持人，一位肩扛大校军衔的中年军官，面带笑容地走上台。
“感谢孙总工程师和他的团队为我们国家，为我们空军做出的卓越贡献！
他们的奋斗精神，值得我们每一个人学习！”
他顿了顿，目光扫过全场，最后精准地落在了后排的角落。
“今天，我们也非常荣幸地，邀请到了一位特殊的嘉宾。
他，就是在歼-7G项目中，以一己之力解决‘跨音速抖振’世界难题，为国家挽回上百亿损失的青年才俊，我们国防科技大学自己的骄傲——许燃同学！”
唰！
一瞬间，会议厅内所有人的目光，超过一百道视线，如同探照灯一般齐刷刷地聚焦到了后排年轻的身影上。
有好奇，有审视，有赞许，也有着一丝……期待。
期待着这位传说中的天才，能为这场和谐圆满的会议，说上几句锦上添花的赞美之词。
“下面，让我们用热烈的掌声，有请许燃同学，为我们分享一些他的看法！”
主持人带头鼓起了掌。
掌声稀稀拉拉地响起，大部分人还处在震惊和好奇中。
解决了“跨音速抖振”的妖孽，竟然就是眼前这个看起来还在读大学的年轻人？
虞修远用手肘轻轻碰了碰许燃，压低声音，语气里带着一丝恳求：
“许燃，上去说两句好话，捧个场，别把天捅破了！孙工他们……真的很不容易。”
许燃面无表情地看着他。
“老师，如果一架飞机，它的引擎有百分之三十五的概率会在空中熄火，您敢让我们的飞行员上去吗？”
虞修远瞬间哑口无言。
许燃不再看他，缓缓放下手中的报告。
然后，他站起身。
在全场的注视下，缓步走上了通往讲台的阶梯。
他全程一言不发。
没有对周围的目光做出任何回应，没有对台上的孙德海和主持人点头致意。
他每一步都踏得沉稳。
整个会场不知为何，慢慢安静了下来。
掌声消失了。
窃窃私语也消失了。
所有人都感觉到了一股莫名的压力，一股从那个年轻的身影上散发出的压迫感。
终于，许燃站定在讲台中央。
没有去看主持人，也没有去看台下的领导。
他的目光精准地锁定了站在一旁，正准备享受胜利果实的孙德海。
孙德海脸上的笑容，在与他对视的一瞬间，僵住了。
山雨欲来风满楼的窒息感悄然笼罩了整个会议厅。