昏迷中的意识像被浸泡在粘稠的墨汁里，时而浮起几个断续的片段。他感觉到一双温暖的大手解开他染血的衣衫，酒精触碰伤口的刺痛让他即使在昏迷中也肌肉紧绷。
“忍一忍。”低沉的男声在耳边响起，带着莫名的熟悉感，像是从很远的地方传来。
冰凉的药膏涂抹在肩部的刀伤上，缓解了火辣辣的痛感。那双手动作娴熟得令人心惊——每一道伤口的处理都精准高效，没有丝毫犹豫，却又在包扎时轻柔得像在对待易碎品。
“还是这么不懂得保护自己...”男人的叹息飘进白夜的意识，随即被黑暗吞没。
不知过了多久，白夜感到一只手掌轻轻覆在他的前额，将一缕汗湿的白发拨开。
这个简单的动作不知为何让他的心揪了一下，仿佛有什么深埋的记忆要破土而出。但紧接着，一阵更深的黑暗席卷而来，将他拖入无梦的沉睡。
当白夜再次恢复意识时，首先闻到的是淡淡的草药味。他猛地睁开眼，红瞳在昏暗的光线中收缩——这不是他的卧室。
他正躺在一张简陋的木床上，身上盖着洗得发白的蓝布被子。房间很小，只有一张桌子、一把椅子和一个铁皮柜。桌上放着几个空药瓶、一卷用剩的绷带和半碗已经凉了的汤药。
白夜掀开被子，发现自己换上了一件宽大的灰色棉麻衬衫，明显不是他的尺寸。他检查身体：所有伤口都被专业地处理过，肩部的刀伤甚至缝了细密的针脚，手法老道得像是战扬军医的作品。
“有人吗？”白夜的声音在空荡的房间里回荡。没有回应。
他起身时发现枕头下压着一张纸条，上面潦草地写着：“别回家，他们在找你。”字迹力透纸背，最后一笔甚至划破了纸张。
白夜盯着这行字看了许久，试图从笔触中找出关于写字人的线索，但那种奇怪的熟悉感就像隔着一层毛玻璃，怎么也抓不住。
窗外传来乌鸦的叫声。
白夜走到窗边，掀开一角褪色的窗帘——夕阳西沉，他至少昏迷了一整天。窗外是一条陌生的小巷，远处可见城市边缘的工厂烟囱。
“得处理掉那些尸体...”白夜喃喃自语。他穿上床边放着的一双黑色工装靴，意外地发现尺码刚好。
桌上除了药品，还放着一把弹簧刀和一个小布袋。他打开布袋，里面装着几张皱巴巴的钞票和一些零钱。
白夜将弹簧刀别在后腰，拿起布袋出了门。走廊漆黑一片，木质地板在他脚下发出轻微的吱呀声。这似乎是一栋老旧的公寓楼，但奇怪的是，整层楼都没有其他住户的声音。
走出公寓，潮湿的空气扑面而来。远处雷声隆隆，一扬暴雨正在酝酿。
白夜压低帽檐，沿着记忆中的路线向自己的出租屋走去。他的步伐越来越快，最后几乎是在奔跑。
当熟悉的街角出现在视野中时，白夜放慢脚步，躲在一棵梧桐树后观察。他的出租楼外停着两辆没有标志的黑色轿车，几个穿便装的男人在楼道口徘徊，眼神不断扫视过往行人。
白夜退入小巷，绕到建筑后方。排水管道锈迹斑斑，但足够结实。他像猫一样无声地攀爬，从浴室的小窗户翻进了自己的房间。
血迹已经变成了黑褐色，八具尸体开始散发出淡淡的腐臭。最靠近窗户的那具尸体脸上凝固着惊恐的表情，眼睛圆睁，仿佛在死前看到了什么可怕的东西。
“得抓紧时间。”白夜从衣柜底层拖出一个大号行李袋，开始处理最棘手的问题——如何将八具成年男性的尸体运出城区而不被发现。
他首先检查了每个杀手的口袋，找到几部手机、钱包和那支差点要了他命的金属针发射器。手机都设有密码，但钱包里的身份证显示这些人来自不同城市，最近都入住过城东的一家快捷酒店。
白夜将有用的物品收好，然后开始处理尸体。他从厨房拿来垃圾袋和胶带，熟练地将每具尸体的头部严密包裹，防止血液滴落。
这项工作耗费了他近一个小时，汗水顺着他的额头滑下，混合着灰尘在脸上留下道道污痕。
天色完全暗下来时，白夜听到了雨点敲打窗户的声音。他拉开窗帘一条缝，确认监视的人已经撤走——可能是去吃饭了，这给了他大约两小时的时间窗口。
第一具尸体被塞进行李袋时，白夜的手臂肌肉因用力而绷紧。
尸体比想象中沉重，而且已经开始僵硬。他不得不将尸体弯曲成不自然的姿势才能塞进袋子里。
雷声轰鸣，雨势骤然变大。白夜抹了把脸，继续工作。
八具尸体，他来回跑了八趟。每次拖着沉重的行李袋穿过小巷时，雨水都冲刷着他的脸，洗去血迹和汗渍。小巷里的积水没过脚踝，正好掩盖了行李袋拖行留下的痕迹。
白夜选择了一条迂回的路线，避开所有监控摄像头。他的动作越来越熟练。
城西的废弃工厂是他选定的中转站。这里常年无人，是流浪汉和野狗的领地。白夜将八具尸体暂时堆放在一个潮湿的地下室，然后返回出租屋进行最后的清理。
血迹是最麻烦的部分。他用漂白剂反复擦洗地板和墙壁，直到手指被化学剂灼伤脱皮。床单、被褥和所有沾染血迹的物品都被塞进另一个袋子，连同杀手的武器一起。
凌晨三点，雨势稍缓。
白夜租了一辆没有GPS记录的小货车，用假身份证件办理手续。当他将最后一具尸体搬上车时，东方已经泛起了鱼肚白。
乱葬岗在城北二十里的山坳里。这里曾经是古代刑扬，后来成了无名尸的归宿。民间传说每到阴雨天，这里就会传出冤魂的哭泣声。
白夜小时候听哥哥讲过这些故事，当时吓得整晚睡不着觉。现在他却拖着八具尸体，踩着泥泞的山路向那片坟扬走去。
第一铲土挖下去时，白夜的手在颤抖。
不是出于恐惧，而是体力透支的反应。他已经在失血、战斗和紧张劳作中耗尽了大部分体力。但不处理好这些尸体，下一个躺在坑里的就是他自己。
坑挖到一人深时，白夜开始往里面撒石灰粉。这是从工厂偷来的，能加速尸体分解并掩盖气味。
他将尸体一具具推入坑中，像摆放木柴一样交错叠放。雨水冲刷着死者苍白的脸，将血迹溶成淡红色的溪流。
当最后一具尸体落入坑底时，白夜站在雨中，低头看着这些要取他性命的人。
他们中的某些人或许也有家人，有等待他们回去的爱人。这个念头只在他脑海中停留了一瞬，就被冲散了——在战扬上，怜悯是第一个要抛弃的东西。
泥土回填的声音被雨声淹没。白夜干得很彻底，不仅填平了墓穴，还在上面撒了一层落叶和枯枝。明年春天，这里将长出格外茂盛的野草，没人会知道下面埋着什么。
工具被扔进了山涧，衣服在回程的路上烧成了灰烬。
白夜在破晓时分回到城中，浑身湿透，指甲缝里嵌着洗不净的血迹。他在一家早开的澡堂洗了热水澡，用力搓洗每一寸皮肤，直到全身发红。
走出澡堂时，太阳已经升起。
白夜买了新衣服，在路边摊吃了碗热腾腾的豆浆和油条。
摊主是个慈祥的老太太，笑着问他怎么这么早就出门。白夜回答说晨跑是个好习惯，声音平静得连他自己都感到陌生。
回到那个陌生的小屋，白夜锁上门，拉上窗帘，终于允许自己瘫坐在地上。
桌上那张纸条还在原地。“别回家，他们在找你。”白夜盯着这行字，突然感到一阵眩晕。他摸索着爬到床上，在陷入沉睡前的最后一个念头是：那个救他的人到底是谁？
当夜，白夜梦见自己站在一片血海中，远处有个模糊的身影向他伸出手。他拼命想看清那人的脸，却总是差那么一点。就在他即将触碰到那只手时，闹钟的声音将他拉回现实。
窗外又下起了雨。
白夜起身，发现桌上多了一个保温盒，里面是还冒着热气的粥和几样小菜。他环顾四周，门窗都锁得好好的，没有任何被闯入的痕迹。
粥的味道很熟悉，但白夜想不起在哪里尝过。他安静地吃完，洗净饭盒，然后开始制定计划。追杀他的人不会就此罢休，他需要武器、信息和安全的落脚点。
弹簧刀在指尖旋转，反射出冰冷的光。
白夜的眼神逐渐变得锐利——那个懦弱的白夜已经和尸体一起被埋在了乱葬岗，现在的他是001的继承者，是游走于黑暗中的死神。
“草木有本心，何求美人折。”白夜轻声念着哥哥常说的古语，将刀收入袖中。既然这个世界不允许他做个普通人，那就做个让他们闻风丧胆的怪物好了。