他把自己关在后院那间又小又破的屋子里，点上煤油灯，趴在桌子上写那份宣传队的申请书。
一张纸，他反反复复写了三遍。
第一遍嫌字丑，揉了。
第二遍嫌格式不对，又揉了。
到了第三遍，他几乎是拿尺子比着写的，每个字都方方正正，力求没有一丝一毫的歪斜。
写完，他对着墨迹吹了半天，等干透了，才找了张干净的旧报纸，小心翼翼地把申请书包得里三层外三层。
他将纸包揣进怀里，那动作，比揣着他爹的骨灰盒都虔诚。
第二天一上班，他连放映室都没回，直奔厂办公楼，把那份凝聚了他毕生希望的申请书，恭恭敬敬地交了上去。
接下来的几天，许大茂就跟丢了魂儿似的。
在院里见了林浩，那腰弯得比虾米还低，一口一个“浩哥”。
他想问问进展，又不敢开口，只能用那双猴精的眼睛巴巴地望着，眼神里全是期盼和焦虑。
林浩压根不搭理他，每天还是该看书看书，该晒太阳晒太阳，仿佛这事儿跟他一点关系都没有。
这天下午，厂里的大喇叭响了。
先是放了一段慷慨激昂的革命歌曲，然后，一个清脆的女声开始广播：“为丰富我厂职工文化生活，提高思想觉悟，经厂委会研究决定，我厂文艺宣传队今日正式成立！队员名单如下……”
广播里念了一长串名字，院里的人都没怎么在意。
可念到最后，那个女声特意加重了语气：“……以及，放映科，许大茂同志！”
这三个字，像一道惊雷，在南锣鼓巷95号院的上空炸开了。
许大茂当时正在自己屋里啃窝头，一听到自己的名字，整个人“蹭”地一下就从板凳上弹了起来。
手里的窝头“啪嗒”掉在地上，他都顾不上捡。
他侧着耳朵，屏住呼吸，直到广播结束，才敢相信这是真的。
成了！
他真的进了宣传队了！
一股狂喜，从脚底板直冲天灵盖！
他感觉自己浑身的血都在燃烧，整个人轻飘飘的，几乎要飞起来。
他冲出屋子，在院里那块空地上，狠狠地挥了一下拳头，脸上那表情扭曲着，一会儿想哭，一会儿又咧开嘴大笑。
消息传得比风还快。
傍晚下班的时候，许大茂雄赳赳气昂昂地走进了四合院。
他特意没走墙根，而是从院子正中间那条道上过。
他手里没拿东西，但那下巴抬得，比平时拎着两只老母鸡的时候还高。
他嘴里哼着电影里的小曲儿，那调子跑得能从北京拐到天津，可他自己一点不觉得，反而越哼越大声。
前院的阎埠贵正在窗户底下算计着明天买菜的钱，一看见许大茂这副德行，赶紧推了推眼镜，心里那算盘珠子拨得“噼里啪啦”响。
他立马站起身，脸上堆满了笑，主动迎了上去。
“哎哟，是大茂啊！下班了？瞧你这春风满面的，是有什么大喜事吧？”
许大茂斜着眼瞥了他一下，从鼻子里“嗯”了一声，故意把腔调拉得老长。
“也没什么大事儿。就是厂里成立了个宣传队，李副主任点名让我进去，以后啊，就是吃笔杆子饭的文化人了。”
阎埠贵一听“李副主任”四个字，眼睛都亮了，脸上的褶子笑得更深了。
“我就说嘛！大茂你是有本事的人！这放眼整个轧钢厂，论文艺才干，谁比得上你啊！这是金子总会发光的！以后发达了，可别忘了我们这些老邻居啊！”
“好说，好说。”许大茂嘴上客气，那股子小人得志的劲儿，怎么也掩饰不住。
二大爷刘海中也从屋里出来了，挺着个肚子，摆出领导视察的派头，慢悠悠地踱了过来，对着许大茂点了点头。
“嗯，小许啊，不错。年轻人，就该有上进心。以后在李副主任手下好好干，给咱们院争光。”
“那是，那是，二大爷您就瞧好吧！”许大茂乐得见牙不见眼。
就在这时，中院傻柱家的门，“吱呀”一声开了。
傻柱穿着件脏兮兮的背心，头发油腻地粘在一起，满身酒气地晃了出来。
他这几天就没怎么出过屋，天天在那个堆煤的小耳房里喝闷酒。
屋子又黑又小，他一个一米八的大个子，在里面连腰都直不起来。
他本来是出来上厕所的，一出门就看见许大茂被刘海中和阎埠贵一左一右地围着，那架势，活脱脱一个被吹捧的红人。
他那股子邪火“噌”地就上来了。
“哼，什么玩意儿，不就是个吹鼓手吗？瞧把他给能的，尾巴都翘到天上去了。”傻柱含含糊糊地骂了一句。
他声音不大，可许大茂耳朵尖，听得一清二楚。
换做以前，他早躲了。
可今天不一样了。
他现在是李副主任的人！他怕谁啊？
许大茂把眼一斜，阴阳怪气地开了口：“哟，我当是谁呢，原来是咱们院里鼎鼎大名的‘傻爷’啊！怎么着，这小黑屋住着还习惯？”
“我跟你说，人啊，得往前看。你看我，现在是厂宣传队的骨干，以后是要上台演出的文化人。”
“不像某些人，一辈子就知道掂个大勺，现在啊，怕是连勺都快掂不稳喽！”
这话，字字句句都像刀子，往傻柱心窝子里捅。
“你他妈说谁呢！”傻柱的眼睛瞬间就红了，那股子暴戾之气又涌了上来，他攥着拳头，一个箭步就想冲过去。
可他刚一动，刘海中和阎埠贵立马就一左一右把他给架住了。
“傻柱！你干什么！喝了多少猫尿！”刘海中死死抱着他的胳膊，摆出二大爷的架势呵斥道。
“就是！傻柱你别冲动！”阎埠贵也赶紧拉偏架，“现在大茂可是李副主任跟前的人，你敢动手？你不要工作了？”
周围看热闹的邻居也纷纷开口。
“是啊傻柱，你可别犯浑！”
“人家许大茂现在不一样了，你惹他干嘛！”
这些话，比许大茂的嘲讽还伤人。
傻柱愣住了。
他看着这些曾经在他拳头底下连大气都不敢喘的邻居，现在一个个都站到了许大茂那边。
他感觉自己浑身的力气都被抽空了。
曾几何时，这院里，他何雨柱说一不二，拳头就是真理。
可现在，他成了人人避之不及的瘟神。
而他最看不起的那个“坏种”许大茂，却成了人人巴结的香饽饽。
这天，怎么就变了呢？
“滚开！”
傻柱用尽全身的力气，甩开刘海中和阎埠贵，他没有再冲向许大茂，而是像一头被打残的野兽，踉踉跄跄地退回了那间属于他的、黑暗的、潮湿的小屋。
“砰！”
门被重重地摔上，紧接着，屋里传来一声酒瓶被砸碎的脆响。
许大茂看着那扇紧闭的门，得意地撇了撇嘴，朝地上吐了口唾沫，哼着小曲，迈着四方步，心满意足地回自己屋里去了。
……
东跨院，林家。
晚饭桌上，王秀芝正眉飞色舞地给全家人转播下午那扬大戏。
“你们是没看着！许大茂那孙子，活脱脱戏台上的丑角儿，那尾巴翘的！把傻柱给气的，脸都成猪肝色了，想动手，硬是让刘海中跟阎埠贵那俩老东西给按住了！哎哟，真是风水轮流转，太解气了！”
二嫂王丽听得咯咯直笑：“这下好了，许大茂也算咱们的人了，以后在厂里，咱们家办事就更方便了。”
林建军端着茶缸，慢悠悠地喝了一口，总结道：“这就叫此消彼长。傻柱自己不争气，怨不得别人。”
大哥林海啃着个大馒头，闷声闷气地说了一句：“活该。”
一家人说说笑笑，气氛热烈。
只有林浩，安安静静地坐在那，慢条斯理地吃着碗里的饭，脸上没什么表情。
等大家伙儿的兴奋劲儿稍微过去一点，他才放下筷子，擦了擦嘴。
“一条好狗，喂饱了，才能让它看家护院。”
他抬起头，目光扫过全家人，语气平淡，却让屋里瞬间安静了下来。
“现在，是时候让它去咬人了。”