这人是陆知回没错了，就是这个狗脾气，简直太对了。
看来不管过去几年，陆知回解决事情的方法还是这么简单粗暴。
对他而言，不管发生什么事，原因并不是当下最重要的。
陆知回不会选择先问清楚，他会先怼过去，接着放出狠话。
但还好，他只会嘴上说说，并不会把那些狠话变成现实。
放完狠话，陆知回连一个多的眼神都没给他，这人走出店门，没过一会儿，方听询听见外面响起引擎轰鸣。
陆知回是最后一个离开的客人。
现在店里只剩下方听询自己。
他看着门口愣了会儿，转身去收拾。
收到陆知回那桌时，方听询站在桌前愣了会儿，那杯依旧被放在桌边的干马天尼简直就像个笑话。
一个得不到回应的笑话。
他端起这杯酒，走进吧台，倒进水池里。
做完这件事，方听询又走出吧台。
店里还没收拾完，他没时间再去纠结一些得不到答案的事情。
方听询将店里扫视一遍，继续忙活着。
memory没有招过服务员和调酒师。
方听询是老板，是调酒师，还是memory唯一的服务员。
他喜欢待在店里，更喜欢看见这家店在自己手里变得干净整洁，就像memory永远都是开业第一天。
快收拾完的时候，已经接近凌晨三点半，方听询给自己调了一杯酒，坐在吧台一口气喝掉大半。
酒水入喉，凉得方听询屏住呼吸，当这股凉意进入胃里，他也跟着深呼吸一口气，接着又呼出。
烦闷的情绪却没办法跟着一起呼出去，这种闷堵只能一直在他胸口缠绕。
越积越多，越来越重。
他听着从外面传进的隐约雨声，只觉得太阳穴突突直跳。
这杯酒度数挺高的，方听询有买醉的嫌疑。
但他酒量好，最多也就是微醺。
手机突然响了声，随后振动一下，杯中的酒也被这动静惹得晃了晃。
方听询那点即将冒出的飘忽感，也和这声音一样瞬间响起又消失。
他支着脑袋，将手机扒拉到手边，戳亮屏幕。
声音的响起是因为姚起秋发来的消息。
这人发来两个字：失眠。
方听询拿起手机，随手拍下那杯酒发过去。
姚起秋快速回复：我怎么想都觉得不放心，你晚上是不是又去找陆知回了？你个不要脸的东西！
这人真是……怎么能一言不合就开骂？
方听询打字的手顿了顿，回复道：确实去了。
姚起秋这次回的语音，听声音已经躺着了，说话都像是带着困意。
他说：“我就知道，你一甩头我就知道你要发羊癫疯！陆知回怎么说，他是不是激情开骂了，那你骂回去没有？”
方听询按下语音键，慢慢说着：“他说，他要用他的大摩托碾死我，我没骂回去。”
姚起秋这次的语音很短，但声音很大：“他说要碾死你？这你都不骂回去！你说啊，你说我开四个轮的碾你！”
原来，这条语音的内容根本就不短，而是他说话语速太快。
方听询看着消息笑了，他打字回复：确实没骂，他一说要碾死我，我都笑起来了。
这次的姚起秋只回了个句号，看样子是彻底沉默了。
方听询将手机熄了屏，搁到一边后端起酒杯，把剩下的半杯喝光。
他盼着醉意找上门，可酒量并不允许他这样做。
头顶的灯光带着微微暖意，方听询仰靠在椅背上，盯着那盏暖黄色灯一直看。
也不知道看了多久，他感觉自己的眼睛都看出了问题，仿佛此时在他眼中，所有的一切都闪着光。
方听询眨了眨眼，低下头，将视线放到那个空酒杯上。
眼睛绝对是出问题了，他总觉得这个杯子也在闪着光。
刺眼的杯子灼着他的视线，再一眨眼，他仿佛看见了四年前那个喝醉酒的陆知回。
那天，新来的吉他手喝了老板递过去的干马天尼。
一杯酒下肚，吉他手醉得就像变了个人。
那些臭脾气在瞬间全都消失无踪。
醉后的陆知回，是个黏黏糊糊的人。
说话带着黏糊，带笑的眼里也带着黏糊。
那天的方听询坐在这人边上一直套话，他问什么，陆知回就答什么。
他问：“我看你身份证上的住址不是本地人，为什么要来江城找工作？”
当时的陆知回看着他眨了眨眼，随后指向小舞台上那把fender说：“为了梦想，为了热爱，也为了自由和自己。”
“啊……”这又不是什么热血动漫，方听询点点头，说道，“挺好的，那你准备在这里干多久？”
陆知回说：“一直干下去，只要你不拖欠工资。”
“拖欠工资当然不会，我不会做这种事，”方听询没打算把话题带回正路，他看着眼前这位喝醉的新员工，笑着问他，“最后一个问题，你住在哪里？”
陆知回毫不犹豫，报出一个地址，这个位置离memory有点距离，过来上班得坐差不多二十分钟的地铁。
住得那么远，也不知道陆知回是怎么找过来的。
不过，这种距离对方听询来说还好，毕竟开车会更快。
方听询觉得，陆知回肯定没有车。
并不是方听询觉得他经济状况有问题，而是因为，陆知回长得就不像是那种会老实开四个轮儿的。
毕竟陆知回那把fender不便宜，要是这人真的没钱，也不会买这个价位的吉他。
“住得挺远，那你每天怎么来上班？”方听询问。
陆知回想了想，说道：“坐地铁啊，要是出门早，我就蹬自行车来。”
“下班回去呢？”方听询问。
陆知回沉默一会儿，说道：“蹬自行车。”
这人果然是喝多了，那么远的路程，他竟然说要蹬自行车。
下班那么晚，他竟然还要蹬自行车。
那得蹬四十几分钟吧……
方听询刚想问他有没有头晕想吐的感觉，要是有，那就赶紧回去。
现在这个点没有地铁，蹬自行车更是不行，要不还是给这人叫辆车，但他会不会吐在别人车上……
那是不是得在这人上车的时候，给他在脖子上套个塑料袋？
套个大点的塑料袋好了……够装。
方听询站起身，准备去吧台找个塑料袋。
喝得晕乎的陆知回突然叫住他：“方老板。”
方听询回过头，站在那里，没再动一步。
他看向坐在那儿的陆知回，这人冲他笑了笑，随后抬起手拨弄一下额前的发。
陆知回的头发应该是烫过，但不是那种很夸张的造型，这种卷看着十分自然，就像这些发丝天生就是如此。
“方老板，”陆知回又喊了一遍，他捧着脸，抬头看向那盏暖光色的灯，这人眯了眯眼睛，从暖色灯光中别过头，他用左手指着方听询，用右手支起脑袋，视线也落到眼前人身上，“为什么问我住在哪儿，你是不是……想跟着我回去。”
年轻人啊，说话怎么就能这么不管不顾。
陆知回也过分，他怎么能笑着问出这句话。
方听询发誓，他绝没想过要跟着这人回家，他只是想帮忙叫辆车，再找个大点的塑料袋。
更何况他们才认识一天，跟着回家什么的，是不是早了点。
那句“当然不是”还没说出来，陆知回再次开了口。
他说：“方老板，我住得远，今晚你带我回去怎么样。”
这种邀请，方听询听过不止一次。
面对那些人，方听询每次都会选择拒绝。
但今天，他看着这张令人无法拒绝的脸，点头答应。
“那走吧，”陆知回撑着桌面站起来，“你家远吗？”
方听询其实想让他再等等，毕竟店里还没收拾完，但陆知回站在那里都会晃悠，看着像是撑不了多久的样子。
“不远，走过去也就十分钟。”方听询想着，剩下的等他明天早点来收拾好了。
他现在最该做的事，是带着这个已经喝醉的人回家。
方听询回头看了眼小舞台上的吉他，身边人就跟知道他在想什么似的。
“快走，”陆知回拍了一下他的肩膀，接着转过身招了招手，就跟自己才是老板似的在前面带路，“吉他就先放在这儿，我实在是困得不行，想睡了。”
睡？
睡哪门子的觉？
荤的还是素的，正经的还是不正经的，在哪个位置睡？
睡醒起来，他还会去memory上班吗？
方听询一边琢磨一边关上店门，他往远处看了眼，稀奇的是，陆知回竟然没走错方向。
怎么说都是一个喝多的人，方听询手上也弄得急，他可不想memory出现什么新员工上班第一天就出意外的新闻。
当他关好店门，快步走上前时，这人也立马停下步子。
陆知回眨了眨带着醉意的眼，问方听询：“我走得对不对，你家是不是在前面？”
“是，等会儿要拐个弯，”方听询伸手拉住陆知回的胳膊，“我带着你走。”
陆知回“嗯”了声，老老实实地跟着方听询慢慢走。
这人走着走着，突然开始摇头晃脑地哼歌，曲调十分欢快。
看来，陆知回心情还挺不错。
“不能喝酒为什么不说，”方听询说，“你说喝不了就行，我又不会逼着你喝。”
“心情好，喝点又没事，”陆知回晃了晃胳膊，偏头与他对视，“我喝酒只是会醉，不是会疯，放心吧，我在工作时间绝不喝酒，就算是下班后喝，也绝对不会闹事的。”
“知道了。”方听询将这人胳膊握得更紧，担心陆知回会在接下来的某一步突然摔倒。
但还好。
道路平整，陆知回走得很慢，他也扶得够稳。
方听询觉得自己大概是疯了。
他竟然就这么带着一个男人回了家，最重要的是，这个人是他的员工，他们还是第一次见面。
对于接下来可能发生的事，方听询表示，要是陆知回主动，那他会好好表现。
要是陆知回没那种想法，那他会选择洗个澡，好好地睡一觉。
当然，要是能选择，那肯定是前者更好。