医院的走廊永远亮着惨白的灯光，即使是在深夜。
王风揉了揉酸胀的眼睛，护士站的电子钟显示凌晨三点十七分。
她面前摊开的病历本上，“王建军”三个字被红笔圈了出来，后面跟着一串触目惊心的指标数据。
监护仪的警报声从3号病房隐约传来，王风立刻抓起电话，拨通了家属联系表上排在首位的号码。
铃声响了很久才被接起，电话那头传来一个带着浓重乡音的中年男声，声音里满是睡意和警觉。
“喂？谁啊？”
“您好，是王建军的家属吗？我是市立医院急诊科外科的护士王风。”
王风尽量让自己的声音听起来既专业又不失温和，
“病人现在的状况不太好，需要家属尽快过来一趟。”
电话那头沉默了几秒，然后是窸窸窣窣的穿衣声。
“我是他爹...他咋了？昨天不是说稳定了吗？”
王风瞥了一眼最新出来的检查报告，那些数字和曲线像是一条条毒蛇，缠绕在病人脆弱的生命线上。
“颅内压又升高了，主治医生建议再做一次Ct，可能需要调整治疗方案。”
她顿了顿，
“您能尽快过来吗？有些手续需要家属签字。”
“那个...护士同志，”老人的声音突然变得犹豫，
“这次检查...要多少钱啊？上次交的五千块已经用完了，我们农村人...”
王风深吸一口气。
这样的对话她经历过太多次，但每次都会让她的胃部揪紧。
“王大爷，我们医院已经给王建军办理了欠费手续，您先别担心钱的问题。”
她的声音不自觉地加快，
“现在最重要的是病人的情况，您和家里其他人能尽快过来吗？”
“欠费？那以后咋办？能报销多少？新农合能报...”
老人的问题像连珠炮一样砸过来。
“王大爷！”王风不得不提高声音打断他，
“报销的问题以后再说好吗？王建军现在的情况真的不太好，您得赶紧过来。”
她听见自己的声音在颤抖，
“可能需要...需要做一些重要决定。”
电话那头传来沉重的呼吸声，然后是长久的沉默。
王风能想象那个满脸皱纹的老人站在农村土屋里的样子，
手里攥着可能是全家积蓄的存折，面对着突如其来的噩耗和无底洞般的医疗费。
“好...好，我这就叫上他娘一起去。”老人的声音突然苍老了十岁，
“护士同志，麻烦你们...一定要救救我儿，他才三十出头啊...”
王风的喉咙发紧。
“我们一定尽力。您路上小心，到了直接来急诊外科护士站找我。”
她轻轻挂断电话，转头看向3号病房的方向。
监护仪的警报声已经停了，但那种尖锐的声音似乎还回荡在她的耳畔。
王风拿起病历本快步走向病房，白大褂口袋里那张被揉皱的欠费单仿佛有千斤重。
推开病房门，她看到王建军苍白如纸的脸。
这个一个月前还在建筑工地挥汗如雨的壮实汉子，如今被各种管子缠绕，像一具失去生气的木偶。
他的妻子上周带着两个孩子来看过他一次，之后就再没出现过。
王风听说，是回娘家借钱去了。
“血压还在掉。”罗峰头也不抬地说，
“家属什么时候能到？”
“从乡下过来，最快也要两小时。”
王风调整着输液速度，手指触到病人冰凉的手腕。
罗峰叹了口气，“希望他能撑到那时候。”
他指了指Ct片上的阴影，“这个出血点...如果继续扩大...”
王风没有接话。
她轻轻擦去病人额头的冷汗，想起电话里那个老人绝望的询问：
“能报销多少？”
这个问题的答案，很可能决定了一个家庭的命运，甚至是一个人的生死。
护士站的电话再次响起，王风跑过去接听，心跳如鼓。
是急诊科打来的，说有个醉酒外伤病人要送上来。
她机械地记录着信息，眼睛却一直盯着电梯方向。
王建军的父母，什么时候才能到呢？
医院走廊的灯光依然惨白，照在空荡荡的候诊椅上。
王风突然想起自己刚当护士时，带教老师说过的话：
“我们治的是病，但面对的，永远是人。”
..........
“罗医生，3号床病人血压持续下降！”
罗峰快步走向病床，白大褂在身后翻飞。
急诊科的灯光惨白，照在王建军蜡黄的脸上。
他看起来比实际年龄老了二十岁，眼窝深陷，嘴唇干裂。
“王建军，你生病多久了？”
罗峰拉过椅子坐下，手指自然地搭上病人的脉搏。
王建军虚弱地摇头：
“哎，不讲了，没意思。”
他的声音像是从很远的地方传来，
“我的是家族遗传病，没意思。”
罗峰眉头微蹙。作为急诊科副主任，他见过太多病人，但王建军的情况让他心头一紧。
他调动起多年修炼的大师级望闻问切技能，仔细观察病人的面色、舌苔，聆听呼吸节奏。
脉搏微弱而紊乱，瞳孔对光反应迟钝，皮肤呈现不正常的青灰色。
罗峰的手指微微一颤。神经烟雾病的典型症状。
这是一种罕见的神经系统退行性疾病，会像烟雾一样逐渐侵蚀患者的神经组织。
更糟的是，根据他的判断，王建军剩下的时间不超过一小时。
“你家里还有谁有这个症状？”
罗峰尽量保持声音平稳。
“我奶奶、外婆都有这个病。”
王建军咳嗽起来，罗峰注意到他咳出的痰中带着血丝，
“家里只剩下父亲和母亲了。”
罗峰大脑飞速运转。
神经烟雾病治疗难度极大，但并非完全没有希望。
他需要更多信息。
“你还有其他兄弟姐妹吗？”
“我哥哥……比我严重多了。”
王建军痛苦地闭上眼睛，
“他做透析维持了两年……最后还是走了。”
罗峰感到一阵窒息。
透析对神经烟雾病只能缓解症状，无法根治。他看了看手表。
九点四十。
如果现在开始准备手术……
“你们就兄弟两个了？”
王建军点头，一滴浑浊的泪水从眼角滑落。
罗峰的手机震动起来。
他看了一眼，是护士站发来的消息：
“王建军的父亲火车票已确认，预计40分钟后到达。”
“你爸爸的火车票已经定好了，正在来的路上。”
罗峰轻声说。
“来有什么用？”
王建军突然激动起来，挣扎着要坐起，
“我们家什么都没了！”
他的声音嘶哑，
“治又治不好，办出院手续吧，我不想再浪费父亲的钱了。”
罗峰按住他的肩膀：
“别激动，你的情况……”
“我要回去了！”
王建军打断他，
“还差多少钱，医药费我自己承担，结账结账就好了。”