头疼，像是被一柄大锤狠狠砸过，嗡嗡作响。
何雨柱睁开眼，视线花了半天才聚焦。陌生的屋顶，剥落的墙皮，空气里一股子淡淡的霉味混着烟火气。
“柱子！磨蹭什么呢！再不去上班，王师傅又该骂你了！”
一道沙哑又急躁的男声从外屋传来，震得他耳朵疼。
柱子？
何雨柱撑着身子坐起来，环顾四周。土炕，旧木桌，桌上一盏煤油灯，墙上贴着一张褪色的年画。
这不是他那间堆满汽车模型和专业书籍的出租屋。
“听见没！想被厂里开掉是不是！”外面的声音更不耐烦了。
何雨柱晃了晃脑袋，一段段不属于他的记忆碎片涌了上来。
何雨柱，十九岁，红星汽修厂学徒。父亲何大清，就是外面那个不停催命的男人，前阵子从脚手架上摔下来，腿折了，一直在家养着。家里还有一个正在上中学的妹妹何雨水。
全家的指望，都落在他这个汽修厂学徒每月十几块的工资上。
可这个“何雨柱”，在厂里是出了名的笨手笨脚，师傅王景明对他早就没了耐心，不止一次当着全车间的面骂他“榆木疙瘩”，更是放了话，这个月的试用期要是再过不了，就让他卷铺盖滚蛋。
“来了！”
何雨柱应了一声，声音干涩得不像自己的。他不能再愣着了，不管这是怎么回事，眼下最要紧的，是保住这份工作。
他快速穿上那件满是油污的工作服，衣服又硬又糙，磨得皮肤生疼。
外屋，一个五十岁上下的男人正靠在椅子上，一条腿用夹板固定着，伸得笔直。他脸色蜡黄，眼窝深陷，见何雨柱出来，眉头拧成一个疙瘩：“赶紧去！路上买两个窝头啃了，别迟到！”
“嗯。”何雨柱低低应了一声，没敢多看他。
何大清又咳嗽起来，边咳边骂：“我这腿要是不出事，用得着看你那点脸色？没出息的东西！”
何雨柱没接话，抓起桌上一个豁了口的搪瓷缸子，灌了口凉水，那股子铁锈味直冲喉咙。他压下胃里的翻腾，推门走了出去。
清晨的胡同里带着凉意，邻居们已经开始生火做饭，空气中弥漫着煤烟和饭食的香气。这一切都真实得让他心慌。
他不是什么汽修厂学徒何雨柱，他是二十一世纪的何工，小有名气的汽车工程师，尤其擅长发动机故障诊断。就在几个小时前，他还在为一个新款发动机的ECU数据刷写项目熬夜……
怎么一睁眼，就成了这个年代的“傻柱”？
他一边快步走，一边强迫自己冷静。父亲的医药费，妹妹的学费，还有这个家每天的嚼谷，都压在这份学徒工作上。辞退，就意味着断了生路。
无论如何，工作不能丢。
到了红星汽修厂，巨大的厂房里已经传来“叮叮当当”的敲击声和机器的轰鸣。浓重的机油味和金属摩擦的焦糊味扑面而来，这味道，何雨柱倒是熟悉得很。
他快步走进车间，一个穿着同样工作服，但比他干净不少的青年斜了他一眼，嘴角撇了撇。
这是大师兄刘德福，师傅王景明的得意弟子，也是车间里最看不上何雨柱的人。
“哟，还以为你今天不敢来了呢。”刘德福的声音不大，刚好能让周围几个人听见。
何雨柱没理他，径直走到自己的工位前。
“何雨柱！”
一声中气十足的断喝从身后传来。
何雨柱转身，一个四十多岁，身材敦实，满手油污的男人正盯着他，眼神锐利得像把锥子。他就是师傅王景明。
“师傅。”何雨柱低声喊道。
王景明用手里的扳手一指角落里的一堆铁疙瘩：“把那堆化油器零件给我洗干净了，分好类。要是再给我弄混、弄丢一个，你现在就给我滚蛋！”
“是，师傅。”
何雨柱走到角落，看着那一大盆混着黑乎乎油泥的零件，头皮一阵发麻。在后世，清洗零件都有专门的超声波清洗机和专用清洗剂，哪用得着这么原始的手段。
刘德福抱着胳膊走过来，居高临下地丢下一桶柴油和几块破布。
“看清楚了，这些是解放卡车的，那些是伏尔加的，还有几个是东方红拖拉机的。别又洗串了，上次那事儿师傅还没忘呢。”他用下巴点了点不同的零件堆，语气里满是嘲讽。
说完，他转身就走，根本没给何雨柱问清楚的机会。
何雨柱看着盆里大小不一、形状各异的零件，许多都裹着厚厚的油垢，根本看不出原本的模样。记忆里，原主就是因为分不清这些大同小异的零件，把不同型号的量孔、浮子针混在一起，导致一台修好的发动机返工，才彻底惹怒了王景明。
他咬了咬牙，蹲下身，将手伸进冰冷的柴油里。
刺骨的凉意和柴油的臭味瞬间包裹了他的双手。他拿起一块零件，用破布使劲擦拭。油泥黏腻，擦了半天，也只是露出一点金属本色。
他耐着性子，一块一块地清洗。
虽然原主的记忆模糊，但他自己脑子里的知识库是清晰的。作为汽车工程师，这些老式化油器的结构图，他闭着眼都能画出来。
擦着擦着，他的动作慢了下来。
他拿起一个刚擦干净的喷管，凑到眼前仔细端详。不对，这个喷管的内径和角度，跟解放卡车的J120化油器对不上。他又拿起另一个外形相似的零件，两个一对比，差别立刻显现出来。
这是嘎斯51的零件！
刘德福刚才根本就是胡说八道，他故意把不同车型的零件指错了！
如果自己真按他说的去分，今天这黑锅是背定了，工作也铁定保不住。
何雨柱心里涌起一股火气。这孙子，够阴的。
他不动声色，继续埋头清洗。但他心里已经有了计较。他不再依赖刘德福的“指点”，而是凭借自己的专业知识，将清洗干净的零件，按照真正的型号和用途，小心翼翼地分门别类，摆放在一旁的干净地面上。
主量孔、怠速量孔、浮子、加速泵……一件件在他手中恢复了本来的面目，并被精准地归位。
时间一点点过去，车间里的噪音仿佛都离他远去。他完全沉浸在自己的世界里，手指翻飞，动作从生涩变得越来越熟练。
“干什么呢！磨蹭到现在还没弄完？”
王景明不知什么时候站到了他身后，声音里压着火。
何雨柱心里一紧，站起身来：“师傅，快好了。”
王景明的目光扫过地上。只见地面上用破布分成了几个区域，每个区域里都整整齐齐地摆放着一堆零件，从大到小，从主件到螺丝垫片，码放得清清楚楚，一目了然。
他愣了一下，有些意外。这傻小子今天转性了？
“这些，是你分的？”王景明指着地上的零件，语气里带着怀疑。
“是。”
一旁的刘德福凑了过来，看了一眼地上的分类，脸上露出一丝不易察觉的冷笑。他清了清嗓子，正要开口告状，说何雨柱又把零件分错了。
王景明却先一步蹲下了身。他拿起一根主喷管，又拿起一个怠速量孔，对着光看了看，眉头皱了起来。他又拿起另一个区域的浮子针，跟手里的零件比对了一下。
车间里很吵，但王景明周围的空气却安静得可怕。
刘德福脸上的笑容僵住了，他发现事情有点不对劲。师傅的表情不是愤怒，而是……困惑？
王景明站起身，死死盯着何雨柱，那眼神像是要在他脸上钻出两个洞来：“你跟我说实话，这是谁帮你分的？”
在他看来，以何雨柱那榆木脑袋，绝不可能分得这么清楚，甚至比一些老师傅还要规整。这里面有些极其相似的零件，连他自己有时候都要看半天图纸才能分清。
何雨柱迎着他的目光，平静地说：“师傅，就是我自己分的。”
“放屁！”王景明脱口而出，“就你？你能分清嘎斯和伏尔加的量孔？你能把这几种化油器的垫片都对上号？”
何雨柱没说话，只是走到一堆零件前，从中拿起两枚外形几乎一模一样的铜质螺丝。
“师傅，您看，”他将两枚螺丝并排递到王景明面前，“这是解放J120和东方红拖拉机化油器的怠速空气量孔螺钉，外形一样，但解放的螺纹要密半圈，而且顶端的锥角小了大概五度。装错了，怠速就不稳，还费油。”
他的声音不大，但每个字都清清楚楚。
王景明瞳孔猛地一缩。
刘德福的脸色瞬间变得煞白。
整个车间，仿佛在这一刻，只剩下何雨柱平静而清晰的声音。