2016年10月，阿拉巴马州绿茵镇。
中央情报局特别行动组在镇东头租下了一栋两层小楼。
带队的是高级特工米切尔，四十五岁，专攻经济犯罪和跨国资产追踪。
“这就是目标住址？”米切尔透过窗帘缝隙，看着街对面那栋漂亮的庄园。
助手凯特递上文件：“是的，苏宁的弟弟福瑞斯甘的家。他每周二、四、六下午三点会出来修剪草坪，天气好的话会坐在门廊上喝柠檬水。”
“和苏宁的关系确认了吗？”
“确认了。”凯特翻到档案页，“1950年，六岁福瑞斯甘的母亲收养了七岁的苏宁，兄弟俩的感情一直都是非常好，苏宁还资助福瑞斯甘开了巴布甘捕虾公司，另外福瑞斯甘还持有苹果公司的大量股分。”
“有他们兄弟俩最近的通信内容吗？”
“有！不过都是日常问候，不涉及商业。”凯特点开平板，“但我们分析过语言模式，苏宁在给阿甘的信中语气最放松，几乎没有商业措辞。心理评估认为，阿甘可能是苏宁在美国少数真正信任的人。”
米切尔皱起眉头：“一个智商只有75的退伍老兵，成了世界首富最信任的人？这说不通。”
“但事实就是如此。”凯特调出更多记录，“苏宁确实非常的信任福瑞斯甘，几乎每年都会回绿茵镇度假，另外在湖边还有一座专属苏宁的庄园。”
“所以他们关系确实特殊。”米切尔思考着，“你觉得苏宁会联系阿甘吗？”
“如果他要联系任何人，阿甘的可能性最大。”凯特说，“但问题是，我们已经监控了四个月——电话监听、邮件拦截、包裹检查，甚至在他家垃圾桶里装了微型扫描仪。什么都没有。”
米切尔不甘心：“继续监控。再加装隐蔽摄像头，覆盖所有角度。”
“需要申请额外预算……”
“我来批。”米切尔说，“总部给了死命令，必须找到苏宁的下落。那4000亿美元消失得无影无踪，财政部快疯了。”
“哼！真实的数字不止这些！据可靠消息十倍都不止。”
“什么？这绝对不可能。”
就在这时，对讲机突然响了起来：“目标出门了。”
米切尔立刻拿起望远镜。
街对面，阿甘推开纱门走了出来。
他穿着蓝色工装裤，戴着草帽，手里拿着修剪草坪的工具箱。
动作不紧不慢，和所有南方小镇老人没什么两样。
“跟上，但保持距离。”米切尔下令。
两辆伪装成快递车的监视车缓缓启动。
阿甘走到草坪上，开始给割草机加油。
他的动作很仔细，加完油还用布擦了擦油壶口。
凯特看着监控画面：“他真的什么都不知道吗？还是演技太好？”
“测谎仪结果显示他说的是实话。”米切尔说，“我们上个月伪装成人口普查员接触过他，问起苏宁时，他说‘我哥哥是个好人，希望他身体好起来’，表情没有任何异常。”
“但如果苏宁真的联系他，会用什么方式？”
这正是困扰米切尔的问题。
现代通信手段全部被监控……
电话、邮件、社交账号，甚至阿甘家里那台老式传真机都装了窃听器。
可如果不用现代通信呢？
“有没有可能用……传统方式？”米切尔突然问。
“比如？”
“比如，通过第三方传递口信，或者用事先约定的暗号。”
凯特想了想：“阿甘每周日上午会去教堂。我们要不要监控那里？”
“已经在了。”米切尔说，“教堂的神父、唱诗班指挥、经常和他聊天的几个教友，背景都查过了，没有问题。”
监视继续。
下午三点半，阿甘修剪完草坪，坐在门廊的摇椅上，拿出一本书。
“他在看什么？”米切尔问。
镜头拉近。
“《堂吉诃德》。”凯特辨认出封面，“奇怪，以他的能力……”
“他不是真的智商低下。”米切尔翻着档案，“军队测试显示他的智商在正常范围下限，只是反应慢。但他能读完阿拉巴马州大学，还经营过成功的企业。”
阿甘看了大概二十分钟书，然后起身进屋。
监控显示，他在厨房倒了杯水，打开电视看体育频道——棒球比赛。
一切如常。
晚上七点，阿甘的妻子珍妮回来了。
她现在镇上的小学当老师，每天这个时候下班。
他们的儿子小福瑞斯甘早就已经成家立业，并且成为了阿拉巴马州很有名望的议员。
接着两个老人一起吃晚餐，看电视，九点左右关灯睡觉。
米切尔看着暗下来的窗户，感到一阵挫败。
“四个月了，一点动静都没有。”他揉着太阳穴，“要么苏宁真的没联系他，要么我们的监控有漏洞。”
凯特调出数据分析：“所有进入阿甘家的人员，过去120天共47人次：邮递员、UPS快递员、杂货店送货员、邻居、教堂朋友……所有人的背景都核查过。”
“物品呢？”
“所有信件和包裹都经过扫描。”凯特说，“连他订阅的《阿拉巴马农业周刊》我们都每期拆开检查再重新封装。”
米切尔沉默了很久。
“明天开始，扩大范围。”他最终决定，“监控所有和阿甘有过接触的人——杂货店收银员、加油站员工、他常去的那家理发店的理发师。每个人都要查。”
“那需要至少增加二十个人手。”
“申请。”米切尔说，“总部说了，不惜代价。”
然而又是三个月过去，2017年1月，仍然一无所获。
华盛顿总部已经失去耐心。
视频会议上，副局长直接质问：“米切尔，七个月了，你们除了消耗预算，有什么进展？”
“目标人物生活极其规律，没有异常通信。”米切尔汇报，“我们怀疑，苏宁可能真的没有联系阿甘。”
“或者他用我们想不到的方式联系了。”副局长敲着桌子，“我收到情报，中国那边也没有苏宁的踪迹。一个人带着那么多财富，不可能完全消失。”
“除非那些钱根本没转移，还在某个我们不知道的地方。”凯特小声说。
这话点醒了米切尔。
会后，他把团队召集起来：“我们换个思路——如果苏宁要传递信息，不一定要现在传递。他可能早就安排好了。”
“什么意思？”
“比如，事先约定的某种信号。”米切尔说，“在某本书的第几页第几行画线，某张唱片的某段歌词，甚至电视广告的某个时间段。”
凯特皱眉：“那范围太大了……”
“但有限定条件。”米切尔走到白板前，“第一，这个信号必须阿甘能看懂。第二，必须隐蔽到能躲过我们的检查。第三，可能已经发生了，只是我们没意识到。”
团队开始重新筛查过去七个月的所有监控记录。
……
三天后，一个年轻技术员发现了异常。
“组长，你看这个。”技术员调出视频，“去年11月15日，阿甘去镇图书馆还书。他借了五本书，还了五本书。但有一本的状态不对。”
“哪本？”
“《野性的呼唤》，杰克·伦敦著。”技术员放大画面，“图书馆记录显示，这本书阿甘借了两次——第一次是2016年4月，第二次是2016年10月。但奇怪的是，4月那次他借了三天就还了，几乎没看。”
米切尔警觉起来：“书检查过吗？”
“还书时扫描过，没有夹带。”技术员说，“但如果我们假设……信息在书本身呢？”
“书的内容？”
“比如，某页做了记号，或者某些单词被圈出来了。”技术员说，“我们还书后，图书馆会把书放回书架。如果有人想取走信息，只需要去借同一本书。”
米切尔立刻下令：“马上调取《野性的呼唤》这本书的借阅记录！从2016年4月到现在，所有借过的人！”
记录很快出来了。
2016年4月5日：阿甘借阅，4月8日归还。 2016年10月12日：阿甘再次借阅，11月15日归还。 2017年1月3日：一个叫“罗伯特·陈”的人借阅，1月10日归还。 2017年1月20日：该书被标记“损坏”，下架处理。
“罗伯特·陈是谁？”米切尔追问。
凯特快速查询：“绿茵镇社区学院的中国留学生，23岁，学计算机。背景干净，父母在中国经营外贸公司。”
“他现在在哪？”
“记录显示他1月15日突然退学，1月18日飞回中国。”凯特抬头，“机票是1月10日买的——正好是他还书的那天。”
米切尔感到头皮发麻：“找到那本书！马上去图书馆！”
半小时后，团队冲进绿茵镇图书馆。
管理员被吓到了：“那本书？因为书页脱落，已经送到回收站了……可能已经处理掉了。”
“哪个回收站？！”
“镇南的废纸回收中心。”
他们赶到回收中心时，那批书已经被打包，准备运往纸浆厂。
经过两个小时的翻找，终于找到了那本《野性的呼唤》。
米切尔戴上手套，小心翻开。
第47页，有一段用铅笔做的轻微记号——不仔细看根本发现不了。记号标出了一句话：
“古老的渴望仍在骚动，习惯的束缚已经松弛。”
第89页，另一句话被标记：
“他听到来自森林深处的呼唤，清晰而明确。”
第132页：
“追随那呼唤，不要回头。”
没有其他信息。
“这是什么？密码？”凯特问。
“也许是约定的暗号。”米切尔仔细检查书页，“但这些句子能传递什么信息？”
技术员用紫外线灯照射，没有隐藏文字。用化学试剂测试，没有隐形墨水。
“也许信息不在书上，而在‘借书’这个行为本身。”凯特突然说，“阿甘第一次借书是2016年4月——那时苏宁还没有‘病重’。他可能在那时就收到了指示：‘如果将来某天我失踪，去图书馆借这本书，我会安排人联系你。’”
米切尔猛地醒悟：“所以阿甘去年10月第二次借书，是在苏宁失踪后。他是在发出信号：‘我在这里，准备好联系了。’”
“然后今年1月，那个中国留学生借走了书，完成了联络。”凯特接上，“而阿甘甚至不需要知道具体内容——他只需要按约定去做就行了。”
“那个留学生罗伯特·陈……”
“已经在中国了。”凯特苦笑，“而且可以肯定，他不是真正的留学生。他的身份是伪造的，现在可能已经消失了。”
米切尔看着手里的书，感到一种深深的无力。
他们监视了阿甘七个月，监控了所有现代通信手段。
但苏宁用的是最原始的方法：一本公共图书馆的书，一个事先约定的信号。
没有电子记录，没有资金往来，甚至没有面对面的接触。
就算他们现在知道了，也晚了三个月。
那个留学生带走了什么信息？是苏宁的所在地，还是其他指示？
无从得知。
“向总部汇报吧。”米切尔疲惫地说，“我们找到线索了，但线索已经断了。”
……
当天下午，华盛顿回电：撤回监视，关闭绿茵镇据点。
撤退前，米切尔最后看了一眼阿甘的房子。
老人正在院子里浇花，动作缓慢而专注。
他不知道，或者假装不知道，自己刚刚帮助了世界上最想被找到的人，完成了一次完美的联络。
又或者，他什么都知道，只是选择用自己简单的方式，帮助一个老朋友。
米切尔最终没有去打扰阿甘。
有些真相，也许不知道更好。
车队离开绿茵镇时，夕阳西下。
在阿拉巴马州的这个普通小镇，两个老人继续着他们的普通生活。
而远在万里之外，某个城市的某个房间里，另一个人收到了等待已久的消息：
“福瑞斯甘平安，信号已传达。”
合上书本，继续隐姓埋名的人生。
监视结束了。
但寻找还在继续。
只是美国政府永远不会知道，他们要找的人，其实就在他们最想不到的地方……
以最普通的方式，活着。
……(本章完)