1990年12月15日，周五晚上八点半，洛杉矶市中心。
刘文正刚从一家中餐馆出来，手里提着打包盒。
这家餐馆是他一个老乡开的，每个月他都会来一两次，既是照顾生意，也是收“顾问费”……
餐馆老板想扩建，需要刘文正的协会“协调”许可证。
天空下着小雨，街上行人不多。
刘文正走到自己的黑色奔驰车旁，正要掏钥匙，突然愣住了。
驾驶座那边的车窗碎了。
他凑近看，发现不止是碎了，是被砸的，玻璃渣子撒在座位上。
“妈的……”刘文正骂了一句，以为是哪个小混混干的。
只见他连忙拿出手机，准备报警。
然而，就在这时，街对面巷子口，一个人影走了出来。
那人穿着黑色连帽衫，帽子压得很低，看不清脸，走路很快。
刘文正没在意，继续拨号。
突然，那人拐弯径直朝他走来。
刘文正下意识抬头，还没看清，那人已经走到三米外，从怀里掏出一样东西。
不是刀，是枪。
还是装了消音器的手枪。
刘文正脑子嗡的一声，想跑，腿却像钉在地上。
“你……”他只说出一个字。
枪口火光一闪，很轻微的一声“噗”。
刘文正觉得额头一凉，然后什么都不知道了。
他倒在地上，打包盒掉在旁边，麻婆豆腐撒了一地。
黑衣人看都没看，转身快步走进巷子，消失了。
整个过程不到十秒。
……
九点零五分，一辆巡逻车路过，警察看到了倒在车旁的刘文正。
“有情况！”年轻警察停车，手按在枪上，小心靠近。
另一名老警察下车，看了一眼就按住对讲机：“总部，市中心第七街发生枪击，一人头部中弹，需要救护车和现场支援。”
救护车十分钟后赶到，医生检查后摇头：“当场死亡。子弹从前额进入，后脑穿出，肯定是活不了的。”
很快，现场被封锁。
凶杀组的侦探半小时后到达，带队的警探叫迈克·罗德里格斯，四十多岁，拉丁裔，干了十几年凶杀案。
“死者身份？”迈克问。
年轻警察递过钱包：“刘文正，五十二岁，住比弗利山庄，律师。”
“律师？”迈克看了看尸体，“仇杀？还是抢劫？”
“钱包没丢，手表还在，不是抢劫。车里也没翻动痕迹。”
法医在现场初步检查：“子弹口径大概9毫米，射程很近，不超过三米。枪手专业，一枪毙命，干净利落。”
“监控呢？”
“这条街没监控。路口有，但太远，拍不清楚。”
迈克蹲下看尸体。
刘文正眼睛还睁着，表情很惊讶，似乎没想到自己会死。
“查社会关系。”迈克站起来，“律师，住比弗利，肯定有仇家。”
……
第二天，消息传开了。
《洛杉矶时报》社会版头条：“华人精英协会前主席街头遭枪杀”。
报道里写：“刘文正，五十二岁，全美华人精英协会创始人兼前主席，昨晚在市中心遭枪击身亡。警方初步判断为有针对性的谋杀，目前暂无嫌疑人。”
协会办公室乱成一团。
副会长林玉珍，就是之前联系福雷斯的那个女人，紧急召开理事会。
“刘主席走了，我们要稳住。”林玉珍强作镇定，“首先，对外口径要统一：刘主席是为华人社区服务的杰出领袖，他的离世是巨大损失。”
“警方那边怎么说？”一个理事问。
“说正在调查，但没什么线索。”林玉珍压低声音，“我听到风声，FBI可能会介入。”
“为什么？”
“刘主席……有些生意，可能涉及敏感领域。”
会议室安静了。
大家都知道刘文正不只是协会主席，还有很多见不得人的“副业”。
“那我们现在怎么办？”有人问。
“继续运作。”林玉珍说，“协会不能倒。下周的慈善晚宴照常举行，改为追思刘主席。要邀请媒体，把声势造起来。”
“甘先生那边……还邀请吗？”
林玉珍脸色一沉：“别提他。刘主席生前最后接触的大人物就是他，还闹得不愉快。警方可能会调查这条线。”
“你是说甘先生……”
“我没说。”林玉珍打断，“但警方会查所有可能性。”
……
凶杀组办公室，迈克警探在整理线索。
“刘文正的社会关系很复杂。”搭档卡特说，“律师，协会前主席，还有三家公司的实际控制人。仇家名单可以写满一页纸。”
“最近和谁有矛盾？”
“最明显的是柠檬科技的老板苏宁甘。”卡特递过文件夹，“三个月前，刘文正想拉苏宁甘入会，被拒绝，还闹得不愉快。苏宁甘公开批评协会，刘文正反击，双方打过口水仗。”
“动机呢？”
“可能是刘文正骚扰过度，惹恼了苏宁。但苏宁甘是世界首富，要杀个人，需要自己动手吗？花钱雇人就行了。”
“查苏宁甘最近的动向。”
“查了。”卡特说，“案发当天，苏宁甘在圣莫尼卡总部开会，晚上和几个高管吃饭，有完整的不在场证明。他身边的安保团队也都有记录，没人离开。”
“那就不是他亲自干的。”迈克说，“但可能是他雇的人。”
“问题是没有证据。而且，为了这点事就杀人？苏宁甘这种级别的人，犯不着。”
迈克想了想：“查协会的财务状况。刘文正死了，谁受益？”
“这样看来更加不是苏宁甘！毕竟两人没有任何的利益往来。”
“嗯，看来还是刘文正的那些仇家，根据调查，他的商业行为并不规范。”
“那就顺着这条线来查。”
……
案发第三天，FBI来了两个人，直接找到迈克。
“罗德里格斯警探，这个案子我们接手。”领头的FBI探员出示证件，“涉及国家安全。”
“国家安全？”迈克皱眉，“刘文正就是个律师，最多搞搞移民欺诈，怎么涉及国家安全了？”
“我们不能透露细节。但请把案件资料移交给我们。”
“我需要上级指令。”
“已经拿到了。”FBI探员拿出一份文件，“这是司法部的协调令。”
迈克看完文件，无奈：“好吧！资料都给你们。但我要提醒，这是凶杀案，不是间谍案。”
“我们知道怎么处理。”
FBI带走所有资料，包括现场照片、证物、调查报告。
卡特很不满：“他们就这样抢案子？我们辛辛苦苦查了三天！”
“FBI介入，说明水很深。”迈克说，“刘文正可能不只是律师，可能涉及情报活动，或者洗钱，或者……谁知道呢。”
“那我们还查吗？”
“查，但低调点。FBI不想我们碰，我们就表面配合，私下留意。”
……
协会办公室里，林玉珍接到了一个电话。
“林副会长，我是FBI探员约翰逊。我们需要和你谈谈刘文正的一些情况。”
“随时可以。”林玉珍声音有点抖。
“现在。我们在你楼下。”
五分钟后，两个FBI探员坐在林玉珍对面。
“刘文正除了协会主席，还有什么身份？”
“就是律师……”
“林女士，我们知道刘文正在为某些外国势力服务。”探员直接说，“如果你配合，我们可以保证你的安全。如果你隐瞒，可能会成为下一个目标。”
林玉珍脸色煞白：“我……我不知道具体细节。刘主席确实有些国际业务，但我只是负责协会日常事务。”
“什么国际业务？”
“主要是帮助有些企业在美国投资，协助谈判什么的。具体我不清楚，都是刘主席亲自处理。”
“有没有涉及技术转移？或者情报收集？”
“应该……没有吧。”林玉珍不确定，“但刘主席确实认识很多人，包括一些退休的军方人士和政府官员。”
FBI探员问了两个小时，最后说：“我们会继续调查。这段时间，请你保持合作，不要离开洛杉矶。”
“我会有危险吗？”林玉珍害怕地问。
“难说。”探员站起来，“杀刘文正的人很专业，可能是职业杀手。如果你知道什么不该知道的事，最好说出来。”
林玉珍瘫坐在椅子上。
……
随着FBI介入，媒体开始猜测。
《华盛顿邮报》发表深度报道：“华人协会领袖之死背后的暗战？”
文章里虽然没有直接证据，但暗示刘文正可能涉及情报活动，被杀可能是“清理门户”。
《纽约时报》更谨慎，但标题也耐人寻味：“枪声中的疑问：商业纠纷还是政治谋杀？”
华人社区谣言四起。
有人说刘文正得罪了台湾的黑帮，有人说他卷入了派系斗争，还有人说他是被美国情报机构灭口，因为他知道太多。
最离谱的谣言是：苏宁雇凶杀人，因为刘文正掌握了柠檬科技向国外转移技术的“证据”。
这个谣言传得很快，甚至有人打电话到柠檬科技威胁。
圣莫尼卡总部，苏宁看着报纸，面无表情。
罗伯特汇报：“老板，现在谣言很多，有说您雇凶杀人的。我们需要发声明澄清吗？”
“不用。”苏宁说，“越澄清越乱。警方和FBI在调查，等他们出结果。”
“但影响很坏。有些客户开始担心，怕和我们合作惹上麻烦。”
“那就让他们担心。”苏宁说，“清者自清。刘文正这种人，仇家一大堆，死是迟早的事。只是刚好在我和他闹矛盾之后出事，有人就想往我身上扯。”
“FBI可能会来问话。”
“让他们来。我配合调查，但不会多说一个字。”
果然，两天后，FBI探员来了。
还是在办公室，还是那两个探员。
“甘先生，感谢您抽时间。”约翰逊探员很客气。
“应该的。”苏宁说，“我也希望案件早日侦破。”
“请问您和刘文正的关系如何？”
“没有关系。”苏宁说，“他想拉我加入他的协会，我拒绝。就这样。”
“有没有经济往来？”
“没有。”
“有没有威胁过他？”
“没有。”苏宁顿了顿，“但我说过，如果他再骚扰我和我家人，我会采取法律行动。这不算威胁，是正当警告。”
“案发当天，您在做什么？”
“在总部开会，晚上和团队吃饭。我的助理可以提供完整行程记录和证人名单。”
“您知道刘文正可能涉及哪些非法活动吗？”
“不知道。我和他没有任何的生意往来。”
问话持续了一小时，FBI没问出什么。
临走时，约翰逊探员说：“甘先生，如果您想起什么，随时联系我们。”
“一定。”
……
一个月后，案子毫无进展。
FBI那边没消息，警方这边也没线索。
凶手像人间蒸发了一样。
没指纹，没DNA，没目击者，监控拍到的黑影太模糊，无法辨认。
刘文正的手机和电脑被FBI拿走，但据说也没发现直接线索。
协会那边，林玉珍接任主席，但协会名声臭了，会员大量流失，活动也办不起来。
主要是这个狗屎一样的破协会招惹了世界首富，他们这些小虾米可不敢得罪苏宁。
本来加入这家协会便是抱着拓展人脉圈子和捞好处的，如今处于如此尴尬的境地，也不是他们愿意看到的。
此时媒体也失去了兴趣，转向其他新闻。
案子渐渐被遗忘，成了“无头公案”。
……
三个月后，凶杀组办公室。
迈克警探看着案件卷宗，上面盖着“悬案”的章。
“就这样了？”卡特不甘心。
“FBI那边定性为‘可能涉及国家安全，调查受限’。”迈克说，“我们的权限不够，查不下去。”
“那凶手就逍遥法外了？”
“可能吧。”迈克合上卷宗，“这种案子，凶手是职业的，不留痕迹，目标明确。要么是仇杀，要么是灭口。刘文正这种人，两样都占。”
“你觉得是谁干的？”
迈克想了想：“不知道。可能是他服务的某个外国势力，觉得他不可靠了。可能是他坑过的某个客户，忍无可忍。也可能是……某个被他骚扰过的大人物，不想再被他烦了。”
“苏宁·甘？”
“没有证据。”迈克说，“而且以苏宁·甘的智商，要杀刘文正，不会选在自己和他公开闹矛盾之后。太明显了。”
“所以是巧合？”
“也许是，也许不是。”迈克站起来，“这案子就这样了。我们还有别的案子要查。”
一年后，刘文正的案子彻底无人提起。
协会解散了，林玉珍回了台湾。
那家刘文正常去的中餐馆换了老板。
街角的血迹早就被雨水冲干净。
偶尔有人提起，也只是当个谈资：“记得那个被枪杀的协会前主席吗？到现在都不知道谁干的。”
而苏宁的生活照旧。
柠檬科技继续发展，太平洋资本继续投资，孩子们渐渐长大。
有一次，福雷斯来加州，兄弟俩吃饭时聊起这事。
“哥哥，刘文正那事……真的和你无关吧？”福雷斯小心地问。
苏宁看他一眼：“你觉得呢？”
“我觉得不是。”福雷斯说，“你要对付他，有太多方法，没必要杀人。”
“那就对了。”苏宁说，“这世上，很多人死于自己的贪婪和愚蠢。刘文正就是这样。”
“可是凶手……”
“凶手是谁，不重要。”苏宁切着牛排，“重要的是，这件事给所有人一个教训：在美国，不要以为拉个协会，认识几个人，就安全了。真正的安全，是遵纪守法，是实力，是别惹不该惹的人。”
“你是在说刘文正惹了不该惹的人？”
“他惹了很多人。”苏宁说，“只是其中一个，忍无可忍了而已。”
福雷斯不再问。
窗外，洛杉矶的夜晚依旧繁华。
街上的枪声早已远去，但留下的疑问，可能永远没有答案。
而在这座城市里，每天都有故事开始，也有故事结束。
刘文正的故事结束了，以最突然的方式。
至于凶手是谁？也许只有黑夜知道。
而黑夜，却是不会说话。
……