第六章 西北风情

    苏宁对这位福建来的林副主任自然是非常周到，其实也就是带着他到处看看情况。县政府招待所的会客室里，茶香袅袅。苏宁将一本手订的册子双手递给林副主任：“林主任，这是我的初步构想，请领导指正。”林副主任接过册子，封面上工整地写着《西北特色美食产业化扶贫方案》。翻开第一页，是一幅精心绘制的美食地图……牛肉面、羊肉泡馍、油泼面、馓子、油香、羊肉小炒、荞面饸饹……每种小吃旁边还标注了产地和特色。“有意思。”林副主任推了推眼镜，继续往后翻。越看，他的眉头扬得越高……成本核算、门店设计、培训计划、利润分配机制，甚至还有加盟店的设想和规划……这哪是什么初步构想，分明是一份成熟的商业计划书。而且是由西海固和宁夏政府牵头的项目，还要联合民间资本一起加入的连锁品牌，做好了绝对是风靡全国的热门创业项目。“苏主任，你以前学过商业管理？”林副主任忍不住问。苏宁摇摇头：“我父亲年轻时做过供销社采购，所以多少耳濡目染了一些。另外主要是我妻子帮忙做的财务测算，她是会计。”林副主任这才注意到坐在角落默默记录的水花。这个安静秀气的年轻女子，竟有如此缜密的思维？“能具体说说你的‘一店带一户’模式吗？”林副主任来了兴趣。苏宁眼睛一亮，从公文包里取出一个小木盒：“领导，咱们边尝边说。”木盒一打开，浓郁的香气立刻弥漫整个房间。里面整齐排列着几种西北特色面点，金黄油亮，造型各异。“这是……”林副主任的呼吸突然急促起来，手指微微发抖地指向其中一种螺旋状油炸食品。“油香馓子，我们这儿的传统小吃。”苏宁解释道，“用上等面粉加鸡蛋清……”林副主任已经拿起一块放入口中。酥脆的声响中，他的表情突然凝固，眼圈以肉眼可见的速度变红。“就是这个味道……”林副主任喃喃自语，声音哽咽，“二十年了……一点没变……”水花敏锐地注意到这位领导的反常，悄悄递上一块手帕。林副主任道了声谢，摘下眼镜擦了擦眼角。“抱歉，失态了。”他平复了一下情绪，“七五年我在西吉插队时，房东大娘常做这个给我吃。后来回福建，再也没找到同样的味道。”苏宁和水花对视一眼，都看到了对方眼中的惊喜。没想到一道普通小吃，竟成了打开局面的钥匙。“领导，这就是我想做的。”苏宁趁热打铁，“西北有很多这样的传统美食，但因为交通闭塞、缺乏推广，养在深闺人未识。如果能把这些美食标准化、品牌化，在福建开设连锁门店……”“既解决就业，又传播文化，还能带动原料种植。”林副主任接过话头，越说越兴奋，“好一个‘一店带一户’！每家门店雇佣一名西北务工人员，同时采购其家庭的农副产品，形成闭环！”水花轻声补充：“而且还可以作为夫妻店经营，我们算过了，一家十平米的小店，前期投入约五千元，半年内就能回本。”林副主任拍案叫绝：“这才是真正的‘授人以渔’！苏主任，你们夫妻俩可真是……”“领导过誉了！这个计划的成功离不开福建领导的支持。”“放心！一定会的。”林副主任对这个项目的认可让会议气氛彻底改变。而林副主任确实没想到刚来西海固就有了这么大惊喜，接下来他的工作绝对是非常的顺利。三人一直谈到深夜，水花默默续了八次茶。当招待所的服务员来催时，林副主任才意犹未尽地收住话头。“苏主任，就这么定了！”林副主任握着苏宁的手，“第一批试点放在厦门和泉州，我带五个老师傅过来学艺，你这边选拔十名青年去福建培训。资金问题我来解决！”……回程的车上，水花靠在苏宁肩头，疲惫却满足：“宁哥，真能成吗？”“一定能。”苏宁望着窗外的星空，“林主任说了，福建人的性格最爱尝鲜。咱们的油香馓子，准能打开市场。”水花突然想起什么：“对了，得先说服村里的婶子们把配方拿出来。马奶奶的馓子可是一绝，但她从没外传过……”第二天一早，水花就挨家挨户拜访村里的巧妇们。起初，听说要把祖传手艺“卖钱”，老辈人纷纷摇头。七十岁的回族马奶奶甚至把水花赶出了门：“丫头片子！祖宗的东西能随便外传吗？”水花不气馁，第二天带着自己做的馓子又去了。她恭敬地请马奶奶品尝指点，一连跑了五趟，终于打动了老人。“罢了罢了，”马奶奶叹气道，“我儿子在矿上砸断了腿，家里快揭不开锅了。要是这手艺真能换钱……唉！”周末的村部前所未有地热闹。马奶奶带着几个老姐妹现场演示馓子、油香等传统小吃的制作过程，水花和几个识字的小姑娘负责记录。苏宁则架起了从县文化馆借来的摄像机，说要“保存珍贵影像资料”。“和面要三揉三醒……”“油温六成热下锅……”“撒芝麻的时机很重要……”老人们一丝不苟地传授着祖辈传下来的诀窍，年轻人们认真记录。空气中弥漫着面粉和胡麻油的香气，欢声笑语不断。正当活动进行到高潮时，院门被猛地推开。马喊水却是带着几个村干部闯了进来，脸色阴沉。“胡闹！”马喊水一声怒吼，“祖传的手艺就这么卖给外人？你们对得起祖宗吗？”热闹的场面瞬间冻结。马奶奶的手一抖，正在成型的馓子掉在了地上。“马叔，您误会了。”苏宁上前解释，“我们不是卖配方，是合作开发。每家贡献配方的，都能享有未来门店的分红……”“哼！少来这套！”马喊水冷笑，“谁不知道你苏家打的什么算盘？把大家的配方骗到手，转头就自己开厂赚钱！”人群中开始骚动，几个已经签了同意书的妇女不安地交头接耳。一旁的水花见状，立刻拿出准备好的合约：“各位婶子，合约上白纸黑字写着，配方永远归贡献者所有，我们只享有使用权。每家每年保底分红不少于五百元！”五百元！这在1991年的西海固，相当于一个壮劳力半年的收入。妇女们的眼睛顿时亮了起来。此时的苏宁同样是满脸微笑的看向大家解释说道，“还有，这个项目是由西海固县政府牵头和投资建立的，虽然确实有一些民间资本，但绝对是一个政府性的扶贫致富项目，等到这个项目做起来了，大家也可以进行承包和加盟，到时候大家也可以去各地开设店铺，夫妻店和家庭店并不是遥远的梦想。”“我签！”马奶奶第一个站出来，“我家三个孙子等着吃饭呢！”有人带头，其他人纷纷跟上。马喊水自然是被晾在一边，脸色铁青。他没想到，自己一向在村里说一不二，今天却被一群妇女给无视了。“反了天了！”马喊水甩手就走，“我看你们怎么跟祖宗交代！”这场风波过后，筹备工作进展神速。林副主任从福建派来的餐饮团队很快到位，开始在县职中培训选拔出来的十名青年。这些年轻人多数是贫困户子女，第一次听说自己做的馓子能卖到海边去，既兴奋又忐忑。“手腕要这样转……”“福建人喜欢甜口，可以适当调整糖量……”“包装设计要突出‘西北原生态’概念……”培训教室里热火朝天，苏宁和水花每天忙到深夜。既要协调各方需求，又要安抚那些没被选上的家庭的失落情绪。最让人头疼的还是那个李大有，他到处造谣说苏宁“把村里年轻人骗去福建当苦力”。“别管他。”马得福出人意料地站出来为苏宁说话，“等第一批人寄钱回来，谣言不攻自破。”……出发前一天，十名青年和他们的家人都被请到县里，参加践行宴。林副主任特意从福建赶来，带来了合作协议和预付金。当每个家庭代表在合约上按下手印，接过两百元预付金时，不少老人激动得热泪盈眶。“娃，到了福建好好干！”“记得常写信回来……”“学成手艺，回来开分店！”叮嘱声、哭泣声、欢笑声交织在一起。水花忙着给每个人分发她亲手缝制的“应急包”……里面装着常用药、针线包和一张写有紧急联系方式的纸条，甚至还有老家地里的黄土。第二天清晨，县汽车站人头攒动。十名青年胸戴大红花，背着统一发放的行囊，在亲人的目送下登上开往银川的大巴。从那里，他们将转乘火车前往厦门。马奶奶拉着孙子的手老泪纵横：“狗娃，奶奶教你的馓子手法记住了没？到了福建，可别给咱西北人丢脸！”年轻的狗娃用力点头：“奶，你放心！等我赚了钱，接你去厦门看海！”这句话引得周围人又哭又笑。苏宁站在一旁，悄悄握住了水花的手：“等忙过这阵子，我们也去福建看看？听说鼓浪屿的日落特别美。”水花红着脸点头，眼中闪烁着憧憬的泪光。大巴缓缓启动，载着十颗忐忑又充满希望的心，驶向远方。车窗外，送行的人群久久不愿散去。有人挥舞手臂，有人掩面哭泣，更多的，是踮着脚尖，想要多看亲人一眼。苏宁望着渐行渐远的汽车，突然想起父亲常说的话：“人这一生，总要为别人做点什么。”此刻，他第一次真切地感受到这句话的分量。水花轻轻靠在他肩上：“宁哥，咱们回家吧。”“好，回家。”苏宁揽住妻子的肩膀，“明天还要去移民点看看，李大有说新打的井出水了。”两人并肩走向车站外。初升的太阳将他们的影子投在黄土路上，拉得很长很长。远处，不知谁家的收音机里，正播放着那首熟悉的《春天的故事》。1992年的春风，正悄然吹过西海固的沟沟坎坎，带来远方的气息，也带去这片土地上的希望。……县政府大礼堂里，红色横幅高高悬挂：“西北风情饮食文化有限公司成立暨签约仪式”。苏宁站在主席台上，手指微微发抖。他今天穿了一套崭新的藏蓝色西装，这是水花特意从银川商厦买来的。台下坐满了人——县领导、乡镇干部、签约农户代表，还有特意赶来的林副主任。最后一排，十几家媒体的长枪短炮对准了主席台。“下面，请杨县长和苏总经理签署合作协议！”主持人高声宣布。如今的苏宁不光是西海固扶贫办的副主任，还是兼职西北风情美食文化有限公司的总经理。掌声中，杨县长笑容满面地走上台，与苏宁相对而坐。工作人员捧来两份烫金合同，放在铺着红绒布的桌上。苏宁深吸一口气，拿起钢笔。合同条款他早已烂熟于心：县政府以扶贫资金入股30%，苏家砖窑以设备和现金入股35%，农户以配方和原料入股35%。这种“政府引导+企业运作+农户参与”的模式，在1992年的西北贫困地区，绝对是破天荒的头一遭。签完字，两人起身握手。闪光灯瞬间亮成一片，刺得苏宁睁不开眼。恍惚间，他看到台下前排的水花……她今天穿了一件水红色的确良衬衫，正拼命鼓掌，眼眶泛红。“下面，请公司财务总监李水花同志介绍项目财务规划！”水花显然没料到这个安排，惊慌地看向苏宁。在林副主任的鼓励下，她才红着脸走上台。起初，她的声音细如蚊呐，但随着讲解深入，越来越流畅自信，毕竟她的背后有一个强大的男人支撑。“……按照测算，每家门店平均日营业额约300元，扣除成本后月利润可达3000元。加盟店缴纳20%管理费，公司年收入预计……”台下响起阵阵惊叹。这些数字对贫困县的干部们来说，简直是天文数字。杨县长凑到林副主任耳边：“老林，咱们这是捡到宝了啊！”签约仪式结束后，一辆辆拖拉机、驴车载着农户代表，浩浩荡荡开往城郊新建的“西北风情”美食工厂。这是由废弃粮仓改造而成的厂房，门口已经挂上了崭新的招牌。“大家这边请！”苏宁领着参观队伍走进车间，“这是消毒区，这是原料预处理区，那边是包装区……”宽敞明亮的车间里，不锈钢设备闪闪发光。穿着白大褂的工人们正在调试机器，见领导们进来，紧张地站直了身子。马奶奶拄着拐杖，颤巍巍地摸着一台真空包装机：“这……这铁疙瘩真能把咱的馓子运到福建去？”“不仅能运到福建，还能放半年不坏！”技术员小张骄傲地解释，“这是兰州大学最新研发的保鲜技术！”参观完工厂，队伍又来到隔壁的研发中心。这里更像一个传统厨房，灶台上炖着羊肉，案板上摆着各色面团。五位白发苍苍的老人……都是各村公认的烹饪高手……正在指导几个年轻人记录配方。“这是我们‘西北风情’的核心竞争力。”苏宁向领导们介绍，“把传统配方标准化、科学化，既保持原汁原味，又能批量生产。”林副主任尝了一口刚出锅的羊肉臊子，眼睛一亮：“就是这个味！比我在厦门吃的任何一家西北馆子都正宗！”正说着，一个技术员兴冲冲地跑进来：“成功了！真空包装的臊子面保质期测试通过180天了！”研发中心瞬间沸腾了。马奶奶抹着眼泪，拉住技术员小张的手：“娃啊，你们这是把咱老祖宗的手艺发扬光大了！”小张不好意思地挠头：“马奶奶，是你们的配方好。我们只是用科学方法让它走得更远……”当天晚上，县政府摆了一场隆重的庆功宴。酒过三巡，杨县长拍着苏宁的肩膀：“小苏啊！西安的旗舰店准备得怎么样了？”“装修已经完成，人员培训下周结束。”苏宁汇报，“计划下个月1号开业，正好赶上国庆。”“好！”杨县长红光满面，“到时候我带县里班子去给你站台！”角落里，马喊水和李大有凑在一起窃窃私语。“看见没？那小子现在风光了！”李大有酸溜溜地说，“听说光政府投的钱就二百万！”马喊水阴沉着脸：“谁知道这里面有多少猫腻？一个砖窑老板，突然搞起大公司……”“要不……写举报信？”李大有压低声音，“就说他侵吞扶贫资金！”两人正嘀咕着，没注意水花从身后经过。她手中的托盘微微一颤，茶水差点洒出来。宴会结束后，苏宁和水花回到临时宿舍……工厂旁的一间小平房。水花关上门，立刻把听到的话告诉了苏宁。“别担心。”苏宁安慰她，“咱们账目清清楚楚，经得起查。”水花咬着嘴唇：“宁哥，我总觉得……事情太顺了。马叔他们不会真使绊子吧？”苏宁正要回答，突然传来急促的敲门声。开门一看，是满身酒气的马得福。“得福哥？这么晚了……”水花惊讶地问。马得福径直走进屋，一屁股坐在椅子上：“苏宁，有人要整你。”原来，马得福在宴会上注意到父亲和李大有的异常，故意装醉偷听，得知他们准备联合几个村干部写举报信。“信已经写好了，明天就寄给纪委。”马得福揉着太阳穴，“说你虚报投资、克扣农户、挪用公款……”水花脸色煞白：“他们怎么能这样？我们明明……”“谢谢你来报信。”苏宁镇定地给马得福倒了杯茶，“不过清者自清，让他们查去吧。”马得福猛地抬头：“你傻啊？现在正是公司起步的关键时期，一纸举报信就能让银行断贷、客户撤单！”三人沉默良久。最终，水花轻声说：“宁哥，咱们把账本公开吧。让全村人都看看，每一分钱花在哪了。”“也好！走别人的路，让别人无路可走。”第二天一早，村委会门口贴出了“西北风情”的详细账目——收入、支出、分红方案，一目了然。围观群众议论纷纷，不少人为苏宁打抱不平。“瞧瞧人家苏家娃，带着大伙儿致富，还有人眼红！”“就是！我闺女在美食厂上班，一个月挣八十呢！”“马主任这次过分了……”舆论压力下，马喊水不得不暂时偃旗息鼓。但他私下对李大有说：“等着瞧，那小子肯定有问题！”……一个月后，西安钟楼旁的“西北风情”总店张灯结彩，盛大开业。杨县长亲自剪彩，各路媒体争相报道。店门口，狗娃现场表演馓子制作技艺，引来里三层外三层的围观。“各位来宾，请品尝正宗的西海固风味！”苏宁身着民族服饰，向顾客介绍。一位戴金丝眼镜的中年男子尝了口油香馓子，眼睛一亮：“美得很！比我在兰州吃的还正宗！”后排的水花听到这句评价，眼泪夺眶而出。她想起小时候，为了吃一口馓子，要等到过年；想起父亲为了换酒钱，差点把她嫁给安永富；想起那个第一次吃苏宁带来的馓子时，那种幸福的眩晕感……“怎么了？”苏宁不知何时来到她身边。水花摇摇头，擦掉眼泪：“就是……太高兴了。”当天营业额突破五千元，创下这条街餐饮店的开业纪录。当晚的庆功宴上，林副主任宣布了更激动人心的消息：厦门、福州两家分店将于下月同步开业！“我们要让西北风味吹遍东南沿海！”林副主任举杯高呼。宴会结束后，水花在整理账目时，发现保险柜深处有一张汇款单——金额五万元，收款方是“福建山海经贸易公司”，备注栏写着“设备款”。她皱起眉头，不记得公司采购过这么大批设备。“宁哥，这个……”她拿着汇款单找到正在收拾行李的苏宁。苏宁脸上的表情却是没有任何的不自然：“哦，那是...是林叔介绍的设备供应商。我忘了记在公账上，回头补上。”水花将信将疑，但看着苏宁疲惫的面容，没再追问。十天后，厦门中山路的“西北风情”分店进入最后装修阶段。苏宁和水花站在店门口，望着不远处波涛汹涌的大海。这是水花第一次见到大海，咸湿的海风让她有些不适应。“我们会成功吗？”水花轻声问，手里紧攥着那张汇款单的复印件。苏宁望着海天交接处，目光深远：“其实我们已经成功了。”海浪拍打着礁石，溅起雪白的泡沫。更远处，一艘巨轮正缓缓驶离港口，向着更广阔的海洋前进。1992年的中国南方，改革开放的春风正劲。而在西北贫瘠的黄土高原上，一粒种子已经破土而出，终将长成参天大树。……