苏白站在医院走廊的窗边，看着楼下停车场里不断进出的救护车。
急诊科的灯光二十四小时不熄。
他回到李奶奶的病房，老人已经睡了，眉头紧锁，枯瘦的手背上插着输液管。
李奶奶的儿子趴在床边打盹，眼角还挂着泪痕。
“我去买点吃的。”
苏白轻声说，替他掖了掖滑落的外套。
医院食堂挤满了人。
苏白排队买粥时，听见前面两个护工在聊天。
“3床那个老头，昨晚走了。”
“这么快？不是刚做完手术吗？”
“家属没钱用进口药，用的国产的，效果不行。”
苏白端着粥回到病房区，在护士站听见几个护士在抱怨。
“又缺药了，连最基本的抗生素都要批条子。”
“药房说这批采购的药品质量不达标，退了。”
“那病人怎么办？”
第二天，李奶奶需要做一项检查，但预约排到了一周后。
李奶奶的儿子急得团团转。
“医生说我妈这情况不能等啊！”
苏白去找主治医生。
医生办公室里堆着厚厚的病历本，墙上的排班表密密麻麻。
“我也没办法。机器就那么多，病人却每天都在增加。”
他压低声音。
“如果实在着急，可以去私立医院看看，他们设备新，人也少。”
苏白查了查那家私立医院的价格，最基础的检查费用是公立医院的三倍。
下午，苏白在医院门口的药店给李奶奶买营养品。
柜台前一位老大爷拿着药方，手一直在抖。
“这药怎么又涨价了？上个月还是六十五。”
“原料涨价了，我们也没办法。”
店员说。
老大爷数了半天硬币，最后还是差二十块钱。
他默默地划掉药方上最后一种药，步履蹒跚地走了。
苏白追上去，帮老人付了钱。
老大爷愣了半天，才颤巍巍地接过药袋。
“谢谢……我老伴等着这药呢……”
回到病房，李奶奶的情况突然恶化，开始发烧呕吐。
医生来看过，说是感染，需要换一种更强的抗生素。
“这种药医保不报销，你们要自费。先去缴费吧。”
李奶奶的儿子看着缴费单上的数字，脸色发白。
他掏出钱包，数了又数，还差一大截。
“我先垫上。”
苏白拿出银行卡。
“这怎么好意思……”
“救命要紧。”
用药后，李奶奶的烧渐渐退了。
夜里，她醒过来，看着守在床边的儿子和苏白，眼泪顺着皱纹流淌。
“给我办出院吧……这病不治了……”
“妈，您别这么说，钱的事我能想办法。”
“你想什么办法？去借高利贷吗？”
李奶奶激动起来。
“我宁可死，也不让你背一身的债！”
邻床的病人和家属都看过来。
第二天，苏白去找医务科，想咨询医疗救助的政策。
“救助名额早就满了，明年再来问问吧。”
办公室里的工作人员说。
“可是病人等不了那么久。”
“那我也没办法。”
在楼道里，苏白遇见一个熟悉的身影——曾经在英才中学维权的家长之一，现在穿着护工的衣服，正在推着轮椅。
“您怎么在这里？”
“总得挣钱给孩子治病啊。我女儿查出白血病，家里的积蓄都花光了。”
她苦笑着，指着轮椅上的老人。
“这是医院的特殊服务，一天两百，比当护工挣得多。”
晚上，赵斌发来一份资料。
数据显示，本市医疗资源紧张程度在全国排名前列，而私立医院的利润率却年年攀升。
“有意思的是，几家主要私立医院的大股东，都和英才教育集团有关联。他们在下一盘很大的棋。”
赵斌在电话里说。
更令人不安的是，这些私立医院正在大量收购公立医院的骨干医生。
“高薪挖人，年薪翻倍。现在好医生都往私立医院跑，公立医院越来越难了。”
第二天，李奶奶的病情刚稳定些，医院就通知他们出院。
“床位太紧张了，后面还有重症病人等着。回去好好休养，按时吃药。”
护士一边换床单一边说。
李奶奶的儿子办理出院手续时，发现账单上多出了好几项没听说过的费用。
“这个特殊护理费是什么？我们没用过特殊护理啊！”
“这是标准收费，都这样的。”
收费处的人说。
回到城中村，发现家里的电来了，水也通了。
甚至还有工人来维修破损的路面。
“开发商突然变得这么好心了？”
李奶奶的儿子疑惑地说。
王爷爷拄着拐杖过来串门，神秘兮兮地压低声音。
“听说上面要来检查，他们做样子呢。”
果然，第二天村里来了几个穿西装的人，拿着笔记本四处查看。
开发商的人全程陪同，笑容可掬。
检查组走后，一切又恢复了原样。
工程车再次开了进来，这次直接开始拆除王爷爷家隔壁的空房。
轰隆隆的机器声中，王爷爷坐在自家门槛上，慢悠悠地抽着旱烟。
“让他们拆，我就坐在这儿看着。”
当晚，苏白接到一个电话，是医院那个主治医生打来的。
“苏先生，有件事我想告诉你。李奶奶用的那种自费药，其实有便宜的替代品，效果差不多。”
“那为什么……”
“医院有规定，要达到一定的药占比。而且……那种便宜药经常缺货。”
“为什么会缺货？”
电话那头沉默了很久。
“有人不希望它供应太充足。”
第二天，苏白去了医药公司聚集的开发区。
在一家制药厂门口，他遇见几个刚下班的工人。
“厂子里最近只开一条生产线，说是设备检修。”
“检修都三个月了，我看是要倒闭了。”
苏白假装成采购商，进了厂子的销售科。
办公室里只有一个值班的销售员在玩手机。
“我们要采购一批阿莫西林。”
“没货。”
销售员头也不抬。
“那什么时候能有？”
“不知道，等通知吧。”
在厂区里转悠时，苏白发现仓库里其实堆满了药品，只是包装上都印着外文标识。
“那些是出口的。同样的药，卖给国外比国内便宜，但是厂子能拿出口退税。”
一个老工人悄悄告诉他。
回家的路上，苏白在一家私立医院门口看见了熟悉的身影。
沈明正从一辆豪车上下来，几个医院高管模样的人热情地迎上去。
他们谈笑风生地走进医院大门，玻璃门缓缓关上，将外面排队等候的普通患者隔绝在另一个世界。