苏白推开病房门时，周医生正靠在床头，望着窗外的梧桐树出神。
听见脚步声，他缓缓转过头，氧气面罩下露出一个虚弱的微笑。
“你来了。”
他的声音很轻。
“东西……拿到了？”
苏白点点头，在床边的椅子坐下。
午后的阳光透过百叶窗，在白色床单上划出光影。
“我妻子她……”
“她很安全，住在朋友家。”
周医生松了口气，目光重新投向窗外。
“那棵梧桐树，我年轻时就在那儿了。看着它从树苗长到这么高……”
护士进来换药，检查输液管。
等她离开后，周医生突然说。
“医院要改制了。”
“改制？”
“说是引进社会资本，提高运营效率。”
周医生咳嗽了几声。
“其实就是要把医院卖给私人集团。”
苏白注意到床头柜上放着一份医院简报，头版报道着“医疗体制改革新举措”。
“哪个集团？”
周医生摇摇头。
“还不清楚。但改制后，第一件事就是裁员，然后就是涨价。”
这时，病房电视正在播放本地新闻，画面上市图书馆门前排着长队。
字幕显示。“市图书馆免费开放日，市民踊跃参与。”
“图书馆也要改制了。”
周医生突然说。
“上周来的病人家属说的，以后可能要收费。”
苏白离开医院时，特意绕到市图书馆。
这座有着五十年历史的老建筑前确实排着长队，大多是带着孩子的家长和老年人。
门口贴着公告。因经费不足，下月起调整开放时间，部分服务将收取费用。
一个戴眼镜的老先生正在和工作人员争论。
“图书馆是公共资源，怎么能收费呢？”
工作人员很无奈。
“刘教授，我们也没办法，上面的决定。”
第二天清晨，苏白来到图书馆时，发现门口聚集了更多人。
刘教授举着个手写的牌子。“守护知识净土”。
几个大学生在旁边发传单，号召市民联名反对收费。
“您是苏先生吗？”
一个扎着马尾的女生认出他。
“周医生提起过您。我是他以前的学生，林小雨。”
她领着苏白走进图书馆。
大厅里很安静，只有翻书声和偶尔的咳嗽声。
老人们戴着老花镜在读报，孩子们在儿童区看绘本。
“这里每天要接待上千人。”
林小雨低声说。
“很多老人家在这里一坐就是一天，这是他们唯一的精神寄托。”
她指着阅览区一位正在认真抄写的老爷爷。
“那是陈爷爷，退休教师，每天都来查资料写地方志。”
又指向儿童区。
“那些孩子多半是附近打工者的子女，家里没条件买课外书。”
走到二楼，林小雨推开一间储藏室的门，里面堆满了捆扎好的书籍。
“这些都要处理掉。”
她抚摸着书脊。
“说是为数字化改造腾空间。”
苏白随手翻开一本，是八十年代出版的植物图鉴，书页已经泛黄，但插图依然精美。
“怎么处理？”
“当废纸卖。”
一个声音从身后传来。
图书管理员苦笑着站在门口。
“上面说这些书太旧了，没人看。”
下午，苏白去了文化局。
办事窗口前排着长队，工作人员忙得头也不抬。
“图书馆改制？不清楚，等通知。”
他在公示栏前站了一会儿，看到一份不起眼的招标公告。“市公共文化设施运营管理项目”，投标截止日期是下周。
回到家，赵斌已经查到了相关信息。
“中标方大概率是。新知文化集团，专门做教育产业投资。”
“背景？”
“大股东还是沈家。”
赵斌发来股权结构图。
“沈国荣的侄子沈明在操盘。”
第二天，图书馆贴出正式通知。为提升服务水平，将进行三个月闭馆改造。改造期间，读者可办理电子借阅卡，通过手机App阅读电子书。
刘教授在通知前站了很久，最后默默地收起老花镜。
陈爷爷摸着图书馆的大门，喃喃自语。
“我这把年纪，学不会用手机啊……”
林小雨和几个志愿者在图书馆对面摆了张桌子，帮老人登记联名信。
路过的人大多行色匆匆，只有少数人会停下来签个名。
“没用的。”
一个穿西装的中年男子停下脚步。
“改制是大势所趋。”
林小雨认出他。
“沈经理？你们集团已经确定中标了？”
沈明微笑。
“结果还没公布。不过我们确实有个很好的改造方案，会让图书馆焕然一新。”
他看了眼苏白，笑容更深。
“这位是？看起来有点面熟。”
等沈明离开，林小雨低声说。
“他是沈浩的堂弟，留学回来的。新知集团就是他创办的。”