清晨的薄雾还没散，空气湿冷，吸进肺里带着凉意。
苏白在公园慢跑时注意到长椅上的老人比往常少了很多。
往常这里总是坐着几位下棋聊天的老人，棋盘摆到中午才散，今天却只剩下零星几个，都低着头沉默。
“老周没来？”
他在经常买豆浆的摊位前停下，摊位前的队伍比平时短，只有两三个人。
摊主老李一边麻利地打包豆浆，手指快速折叠着塑料袋，一边叹气，眉头皱成一个川字。
“他搬去儿子家了，这片的老人最近搬走了不少，前几天老张、老王也都走了。”
“为什么？”
苏白接过豆浆，指尖碰到温热的塑料袋，抬头看向老李，等着他解释。
“说不清楚。”
老李压低声音，左右看了看，确定没人注意才继续说。
“就这半个月，好几个老邻居都说要搬走，问原因也不肯细说。”
苏白接过豆浆，付了钱，转身看向街对面。
街对面一家新开的安心养老院正在搞促销活动，门口搭着红色的拱门，挂着开业八折的横幅。
几个穿着蓝色制服的工作人员正在发传单，见人就递，笑容很夸张，嘴角一直咧到耳根，眼神却有些飘忽。
“老人家，来看看我们的新养老院吧？”
一个年轻姑娘把传单塞到苏白手里，声音洪亮，带着刻意的热情。
“现在入住享受八折优惠，还送价值两百元的健康大礼包，里面有血压计和钙片。”
传单用铜版纸印刷，色彩鲜艳，上面印着宽敞的房间。
摆着两张单人床和实木衣柜，还有现代化的设施，包括健身器材和医疗室的照片。
价格标注在右下角，比周边养老院低了近一半，低得令人意外。
回到家，苏白掏出钥匙开门，刚走到楼道口，就看见墙上贴满了同一家养老院的广告。
广告纸贴得很密集，几乎覆盖了整个墙面，连楼梯扶手上都挂着小海报。
三楼王阿姨正好出门倒垃圾，手里拎着一个黑色垃圾袋，眼睛红红的，眼角还挂着未干的泪痕。
“王阿姨，怎么了？”
苏白停下脚步，看向她，语气带着关切。
“没事……”
她擦了擦眼角，手背蹭掉泪痕，声音有些沙哑。
“就是可能要搬走了，有点舍不得这儿。”
“要去孩子家？”
苏白追问，他知道王阿姨的儿子在外地工作，之前一直说要接她过去，但她舍不得老邻居。
“不是……”
王阿姨欲言又止，嘴唇动了动，最后还是摇摇头，拎着垃圾袋快步走向垃圾桶。
“以后再聊，我先去倒垃圾。”
下午，苏白去社区办事，社区办公室里人不多，只有工作人员小张在整理文件。
桌上堆着一摞厚厚的档案袋，小张正用订书机把文件订在一起，动作很麻利。
他顺口问了养老院的事，想知道社区是否了解情况。
工作人员小张正在整理文件，听到问题，停下手里的动作，抬头看向苏白，脸上带着疑惑。
“那家养老院啊，手续齐全，营业执照、养老机构许可证都有，条件也不错，我去过一次，环境挺干净的。”
他顿了顿，又补充道。
“就是最近来咨询的老人特别多，每天都有十几个，比其他养老院热闹多了。”
“价格是不是太便宜了？比周边低不少。”
苏白追问，手指敲了敲桌面，等着小张的回答。
“确实比市场价低。”
小张点头，拿起桌上的水杯喝了一口水。
“不过人家说是开业促销，只持续一个月，过了这个月就恢复原价了。”
回家的路上，苏白走得很慢，脑子里想着养老院的事。
路过小区门口时，遇见了住在一楼的刘大爷。
他正吃力地拖着一个大行李箱往外走，行李箱轮子卡在路边的石缝里，他弯腰用力拽，脸憋得通红。
“刘大爷，您这是要出远门？”
苏白上前帮忙，把行李箱从石缝里拉出来，箱子很重，里面像是装了不少东西。
刘大爷神色慌张，眼神躲闪，不敢直视苏白，手抓着行李箱拉杆，指节泛白。
“没……没什么，就是去闺女家住几天，她打电话让我过去看看。”
他说话时声音有些发抖，说完就拉着行李箱快步走向路边的出租车，没再回头。
苏白注意到刘大爷的手在发抖，连拉行李箱的动作都有些不稳，心里的疑惑更重了。
第二天，苏白特意早起，比平时早了半个小时到公园。
公园里的人很少，只有几个晨练的人在打太极，音乐放得很低。
他在公园的凉亭里等到了每天晨练的赵老师。
赵老师退休前是中学教师，平时最爱在公园里拉二胡，今天也带着他的二胡，琴盒放在身边的石凳上。
“您知道最近老人们为什么都在搬家吗？”
苏白坐在赵老师对面，开门见山，不想绕圈子。
赵老师左右看看，确定周围没人，才压低声音，凑近苏白，语气带着警惕。
“那家养老院……有点邪门，不是正经的养老地方。”
“怎么说？”
苏白身体前倾，仔细听着，生怕错过关键信息。
“他们不是简单地招人入住，而是要老人把名下房产托管给他们。”
赵老师皱眉，手指敲了敲石凳。
“说是用房产换终身养老服务，不用交住宿费，还能拿分红，但合同条款很复杂，全是专业术语，看不懂。”
正说着，一个穿西装的中年男子走过来，西装是深色的，熨得很平整，手里拿着一个文件夹。
“赵老师，考虑得怎么样了？我们最近名额快满了，只剩最后三个，再不定就没机会了。”
他脸上带着职业性的微笑，语气里带着催促。
赵老师立即换上笑脸，身体向后靠了靠，和男子拉开距离。
“再想想，再想想，我得和儿子商量一下，他还没回来呢。”
等那人走远，赵老师才叹气，拿起身边的二胡盒，手指摩挲着盒上的花纹。
“天天来催，烦死了，不管我在公园还是家里，总能碰到他们的人。”
苏白决定去养老院实地看看，弄清楚他们到底在搞什么。