大婚之日，天色未明。
慕卿浔坐在镜前，任由喜娘和侍女们为她梳妆。
“夫人，您的命格，当真是贵不可言。”喜娘的声音里满是讨好，“这凤冠霞帔，也只有您这样的天命贵女，才压得住。”
慕卿浔没有作声。
铜镜里映出的那张脸，精致、冷漠，上了妆，便更像一尊没有感情的神像。
紫微命格。
这四个字，是她的枷锁，也是她如今坐在这里的唯一理由。
“吉时快到了。”门外传来管家的声音。
喜娘手脚麻利地为她盖上红盖头，眼前顿时一片血色。
“夫人，请。”
她被搀扶着，一步步走出这间她住了不足一月的屋子。院子里的风比书房更冷，吹得她霞帔上的金线都带上了寒意。
她想，这便是她的战场了。
从踏出这道门开始，她不再只是慕卿浔，而是谢夫人，是谢绪凌推到阵前最显眼的那枚棋子。
她要替他挡住来自四面八方的探究、嫉妒、与恶意。也要替他，演出一场天作之合的戏码。
外面的喧嚣，隔着院墙都能听见。
人声鼎沸，像是要把整个京城都煮沸了。
“来了！谢国师亲自来迎亲了！”
“天哪，这不合规矩吧？国师大人何等身份，竟亲自前来？”
“你懂什么，这叫情深义重！可见国师大人对新夫人有多看重！”
议论声浪潮一般涌来。
慕卿浔的脚步停顿了一下。
谢绪凌？他亲自来了？
这不在她的预料之内。他这种人，最是看重规矩，也最擅长利用规矩。今日此举，又是为何？
“夫人？”身边的侍女轻声提醒。
她定了定神，继续往前走。
府门大开，她被扶着迈过门槛。
那一瞬间，震天的喧哗几乎要将她的盖头掀翻。
她看不见，却能感觉到无数道视线，像针一样扎在她身上。
“到了。”侍女的声音带着一丝颤抖。
一只手伸了过来，骨节分明，带着熟悉的凉意。
是谢绪凌。
他没有说话，只是握住了她的手，将她牵引着，扶上了喜轿。
他的手很稳，像铁钳。
慕卿浔的手指蜷缩了一下，回应他的力道。
这是做给外人看的。
她想，他演得真好。
“起轿！”
随着一声高喝，轿身微微一晃，平稳地升起。
十里红妆，从谢府一直铺到了皇城根下。全城的百姓都涌上街头，争相围观这场空前的盛事。
慕卿浔安静地坐在轿中，手里紧紧攥着那枚象征平安的玉苹果。
苹果的圆润，硌着她的掌心。
她听着外面的声音，分辨着其中的信息。
“你们看天上！那是什么？”
“是凤！是凤凰的影子！”
“祥瑞！这是天降祥瑞啊！”
人群中爆发出不可思议的惊呼。
慕卿浔掀起盖头一角，朝轿窗外望去。
天空中，云层被染成了瑰丽的金色，几只形态奇异的飞鸟，拖着长长的尾羽，在云间盘旋。
不是凤凰，是风筝。
做得极其逼真，又放得极高的风筝。
好手段。
慕卿浔放下盖头，唇边泛起一丝冷笑。谢绪凌为了将她的“紫微命格”坐实，真是无所不用其极。
他不仅要全京城的人都看到这场婚礼，更要所有人都相信，这桩婚事，是天意。
有了“天意”做背书，他将来要做什么，都会顺理成章。
轿子行进得极慢，仿佛是在故意展示。
不知过了多久，喧嚣声再次拔高。
“到了！到慕府了！”
轿子落地。
慕卿浔的心，莫名地沉了一下。
这里，是她的娘家。一个……她早已没有多少留恋的地方。
轿帘被掀开。
谢绪凌站在外面，对她伸出手。
“卿浔。”
他叫了她的名字，声音不高，却清晰地压过了所有嘈杂。
慕卿浔将手递给他。
他握住，将她扶下轿。
两人并肩而立，她看不见他的表情，却能感觉到他身上那股迫人的气场。
“岳父，岳母。”他开口，声音平淡，却带着不容置喙的威仪。
慕卿浔的父亲，当朝太傅慕修德，此刻的声音里满是压抑不住的激动：“国师大人客气了，快，快请进。”
她随着谢绪凌，走过熟悉的庭院。
那些曾经对她冷眼相待的下人，此刻都垂着头，恭敬得像是换了一批人。
她同父异母的妹妹慕清婉，站在嫡母身侧，一张俏脸涨得通红。
拜别父母时，嫡母拉着她的手，哭得情真意切。
“卿浔啊，以后到了谢家，要好好侍奉夫君，为慕家争光……”
慕卿浔垂着头，任由她表演。
直到谢绪凌开口：“时辰不早了。”
嫡母的哭声戛然而止。
慕卿浔被谢绪凌牵着，转身离去。
她没有回头。
那个家，从母亲去世的那一刻起，就与她无关了。
重新坐上喜轿，前往谢家祖宅举行典礼。
这一次，路上的氛围更加狂热。
“紫微星降世，天佑大齐啊！”
“国师大人与紫微星君结合，乃是国之大幸！”
传言已经演变成了神话。
慕卿浔闭上眼睛，将那些声音隔绝在外。
她开始复盘那本玄色的册子。
永信侯府，贪墨军饷。
安远伯府，私养瘦马。
吏部侍郎家，与废太子有旧……
每一条，都足以让一个家族万劫不复。
谢绪凌将这些交到她手里，究竟是信任，还是试探？
或许，两者皆是。
他用这种方式告诉她，他们是同类。手上，都沾着洗不干净的东西。
拜堂的仪式繁复而漫长。
“一拜天地。”
“二拜高堂。”
“夫妻对拜。”
当她与谢绪凌相对而拜，深深弯下腰时，盖头下的她，第一次如此清晰地思考一个问题。
她与他，真的是夫妻吗？
他们之间，没有爱，只有交易。
没有温情，只有算计。
这样的关系，能走多远？
礼成，她被送入新房。
满室的红，红得刺眼。
她坐在床沿，听着外面传来的宾客的贺喜声、说笑声。那些声音，都像是隔着一层水，模糊而不真切。
她不知道自己坐了多久。
直到房门被推开。
一股酒气混着他身上独有的冷香，一同涌了进来。
谢绪凌走进来，挥手屏退了所有下人。
房间里，只剩下他们两人。
他走到她面前，没有立即去掀盖头。
“累了？”他问。
“还好。”她的声音有些干。
“今天这场戏，你演得不错。”他说，“外面的人，都信了。”
“你不是也演得很好吗？”慕卿浔反问，“天降祥瑞，谢国师真是好大的手笔。”
他似乎是笑了一下。
“做戏，自然要做全套。”他伸手，用那杆喜秤，轻轻挑开了她的盖头。
满室的烛光涌入眼帘。
慕卿浔抬起头，撞进他的双瞳里。
那里面没有笑意，只有一片深不见底的墨色。
他穿着一身大红的喜服，衬得他平日里过分苍白的脸色有了一丝血色，却也让他整个人显得更加锋利、危险。
“慕卿浔，”他端详着她盛装的模样，那张因紫微命格而愈发尊贵的脸，“他们说，你这身凤冠霞帔，惊艳四座。”
“只是皮囊而已。”她答。
“皮囊，也是武器。”他纠正她，“尤其是，一张足够有说服力的皮囊。”
他端起桌上的合卺酒。
“该喝交杯酒了，夫人。”
他将其中一杯递给她。
慕卿浔接过酒杯，冰冷的玉石触感，让她混沌的思绪清醒了几分。
她看着他，忽然问：“谢绪凌，你究竟想要什么？”
他勾了勾唇角。
“我要的，不是一直很清楚吗？”
“那不一样。”慕卿浔摇头，“你之前要的，是权势，是赢。但现在，你不惜打破规矩，亲自迎亲，又搞出天降祥瑞的把戏，将我捧上神坛。你到底在图谋什么？”
她不信，他做这一切，只是为了让她安心当个棋子。
他一定有更大的图谋。
一个她还不知道的图谋。
谢绪凌举着酒杯，凑到唇边，却没有喝。
他看着她，缓缓开口：“因为，光有兵马，是坐不稳江山的。”
慕卿浔的心，重重一跳。
江山？
他竟然……
“还需要一个名正言顺的理由。”他接下去说，声音压得极低，仿佛魔鬼的耳语，“比如，君权神授，天命所归。”
慕卿浔握着酒杯的手，不受控制地颤抖了一下。
她终于懂了。
他要的，根本不是什么国师之位。
他要的，是那个至高无上的位置。
而她，他费尽心思娶回来的“紫微星”，就是他献给天下人的“天命”。
“你疯了。”她脱口而出。
“我从不做没把握的事。”谢绪凌的脸上，没有一丝疯狂，只有极致的冷静。“喝吧。”
他示意她手里的酒。
慕卿浔看着那杯酒，像是看着一杯毒药。
喝下这杯酒，就意味着，她将彻底与他绑在这辆疯狂的战车上，再无退路。
“我在里面加了东西。”他忽然说。
慕卿浔动作一僵。
“什么？”
“一种毒。”他答得坦然，“没有解药。每个月初一发作，若无我特制的药丸压制，会受锥心之痛，七日而亡。”
慕卿浔简直不敢相信自己的耳朵。
她看着他，试图从他脸上找出一丝玩笑的痕迹。
但是没有。
他平静的，像是在说今天天气很好。
“为什么？”她问，声音里带着自己都未曾察觉的颤抖。
“因为我不信天命。”他放下酒杯，伸出手指，轻轻碰了一下她的脸颊。冰凉的触感，让她起了一身鸡皮疙瘩。“我只信我自己。慕卿浔，我需要你做我的妻子，做我的‘天命’，但我也需要你，永远都在我的掌控之中。”
他收回手，端起自己的酒杯，一饮而尽。
然后，他看着她。
“现在，轮到你了，我的夫人。”