他问的，不是“你可愿嫁我”，而是“可愿与我共承这山河岁月”。
他给她的，不是一个安稳的后宅，而是一半的江山之重。
话音落下，一朵积满了雪的梅花，从枝头悠悠坠下，不偏不倚，正好落在二人紧紧交握的掌心之上。
那朵梅花终究还是化了。连同掌心的雪，一同融成冰冷的水，渗入交握的指缝。
慕卿浔没有回答。
谢绪凌也未追问。
他只是将她的手握得更紧，然后松开，替她将玄色大氅的领口拢好。
“回吧，雪大了。”
上元佳节，宫灯如昼。
金殿之内，丝竹之声不绝于耳，暖香浮动，一派歌舞升平。新帝高坐于龙椅之上，稚嫩的脸庞在冠冕的流苏下，带着几分不属于他这个年纪的沉稳。
慕卿浔坐在女眷席中，面前的玉盘珍馐，她一箸未动。
无数道视线，或明或暗，或探究或嫉妒，都若有若无地落在她和不远处的谢绪凌身上。辅星与……妖星。如今一人之下，一人阶下之囚之女。世事当真难料。
她端起酒盏，将杯中温热的果酒一饮而尽。
酒是甜的，入喉却带着一丝涩。
“圣旨到——”
内侍尖锐的唱喏声划破了殿内的喧闹，乐声骤停。众人齐齐起身，跪地接旨。慕卿浔也随着众人一同跪下，裙摆在光滑的金砖上铺开，像一朵沉默的花。
“奉天承运皇帝，诏曰：谢氏绪凌，国之栋梁，辅弼有功……慕氏卿浔，性行淑均，克娴于礼……二人堪称佳配，特赐婚，择吉日完礼。钦此。”
每一个字都清晰地砸在她的耳中。
没有征求，没有商议，只是一纸冰冷的昭告。
“臣，谢绪凌，谢主隆恩。”
谢绪凌的声音平静无波，听不出任何情绪。
慕卿浔垂着头，额头抵着微凉的手背，没有作声。
“慕姑娘？”内侍略带催促的提醒，让周遭的寂静变得有些刺耳。
她这才缓缓抬起头，开口，嗓音有些哑。
“臣女……接旨。”
当她重新坐回席位，周遭涌来无数道贺之声。
“恭喜谢大人，恭喜慕姑娘。”
“真是天作之合啊！”
那些言不由衷的笑脸，那些口是心非的祝福，像一张无形的网，将她密密实实地包裹起来，让她喘不过气。她感觉自己像是一个被摆上台面的物件，被贴上了“谢夫人”的标签，供人观赏，评判。
她拿起酒壶，又给自己倒了一杯。
一只手按住了她的手腕。
是谢绪凌，不知何时走到了她的身边。
“少喝些，伤身。”
“谢大人如今是以什么身份在管我？”她问，话语里带着她自己都未察觉的尖锐。
他没有回答这个问题，只是俯下身，在她耳边用只有两人能听见的音量说：“这里很闷，带你出去走走。”
慕卿浔没有挣扎，任由他牵起自己的手，在无数道视线中，穿过喧闹的宫宴，走出温暖如春的金殿。
凛冽的寒风扑面而来，她混沌的头脑瞬间清醒了几分。
他们一路沉默，穿过幽深宫巷，最终停在了高耸的承天门城楼之上。
脚下，是盛世帝都的万家灯火，如繁星坠地，汇成一片璀璨的光海。远处，百姓放的烟火，时不时在夜幕中炸开一朵绚烂的花。
“为何要用圣旨？”慕卿浔终于还是问出了口，她甩开他的手，“这是你的意思，还是陛下的意思？”
“是我的意思。”谢绪凌答得坦然，“也是陛下的意思。”
“你把我当什么？”她胸口起伏，“一件战利品？一个需要用皇权来捆绑的承诺？”
“我把你当成我的妻子。”他转过身，正对着她，“慕卿浔，从我说出‘共承山河’那一刻起，你我之间，便再无退路。圣旨，只是为了省去那些不必要的麻烦。”
“我的麻烦，还是你的麻烦？”她反问。
“我们两个的。”
他没有再多做解释，只是从怀中取出一个东西。
那东西在他掌心摊开，借着远处烟火的光亮，她看清了。
是一只玉兔。
一只早已被摩挲得温润通透的暖玉兔，兔子的耳朵尖上，还有一个极细微的磕痕。那是许多年前，她从他手里抢过来时，不小心磕在台阶上的。
她以为，早就丢了。
“那年，你刚到谢府。我见你总是一个人，便想把这个送你。结果被你当成小贼，抢了过去。”他的话语，带着一丝遥远的暖意，“后来你走了，我便又把它拿了回来。”
慕卿浔伸出手，指尖轻轻碰触着那只玉兔。
“这个，是你欠我的。”他将玉兔放到她的掌心，“现在，还给你。”
她的手心，还残留着他身体的温度。玉兔躺在上面，温温热热的。过去那些年的恩怨、纠缠、痛苦与不甘，似乎都随着这只小小的玉兔，被轻轻放下了。
“债，还清了？”她轻声问。
她有些反应不过来。
“嗯，还清了。”
他应着，却又从怀里拿出另一件东西，不由分说地塞进她的另一只手里。
那是一枚印章，质地是上好的羊脂白玉，触手温润。印章底部，刻着两个古朴的篆字。
她借着光，辨认出来。
绪。卿。
是他们两人的名字。
“这个，”他顿了顿，话语里带着一丝她从未听过的，近乎笨拙的郑重，“是聘礼。”
话音刚落，一束巨大的烟火，在他们头顶的夜空中轰然炸开。
金色的、红色的、紫色的光芒，如瀑布般倾泻而下，瞬间照亮了整座城楼，也映亮了她不知何时已蓄满泪水的双眼。
那泪水，不是因为悲伤，也不是因为委屈。
他没有回答她关于皇权与麻烦的质问，却用行动给了她最完整的答案。
他先还清了旧债。
再许下新的婚盟。
他将他们放在了一个完全平等的位置上。
烟火的光芒明灭，将他的轮廓勾勒得清晰又柔和。他俯下身，一个冰凉的吻，轻轻落在了她的眉心。
“慕卿浔，我们两清了。”
他在她耳边说。
“现在，我要与你开始欠新债……”