邮件静静地躺在收件箱里，标题“关于摄影传承的想法”在屏幕上泛着微光。云倾月站在电脑前，指尖悬停在鼠标上，却没有点开。
窗外的风掠过玻璃幕墙，在寂静的工作室里带起一丝凉意。时砚正低头翻看几份讲师名单，眉头微微皱起，“看来不是所有人都愿意来。”
她没有应声，只是缓缓地坐下来，打开了那封邮件。
L的文字一如既往地简洁：
“你们想做的，是摄影的未来。但未来，不只是技术的迭代，更是人的延续。如果培训班只是教人怎么拍出好看的照片，那它和市面上无数速成班没什么区别。”
她读到这里顿了顿，目光扫过屏幕下方的一行字：
“我有个建议——去找‘他’。”
时砚凑过来问：“谁？”
她没回答，而是将整封邮件转发给了助理，并附上一句简短的备注：“联系这个人，不管用什么方式。”
助理很快回了消息：“L只留了一个电话号码，没人知道他是谁。”
“那就打电话。”她说。
时砚接过手机拨出去，电话响了几声后被接起，对方声音低沉而沙哑：“你们找我？”
两人对视一眼，时砚按下免提键，把电话放在桌上。
“你是……L？”他试探地问。
“我不是。”对方笑了笑，“我是他推荐的人。你们要办培训班的事，他说值得一看。”
“您是谁？”云倾月终于开口。
“叫我老林就好。”对方顿了顿，“但我得提醒你们，摄影不是用来教的，是用来感受的。你们真准备好了吗？”
她沉默片刻，然后说：“我们准备好了。”
电话那头传来一声轻笑，“好，那我给你们一个考验——找到真正的摄影师。”
说完，电话挂断。
时砚愣了一下，“什么意思？”
“不知道。”她站起身，走到窗边，“但我知道，这不会是最后一道坎。”
筹备工作继续推进，但师资问题却成了最棘手的一环。
云倾月和时砚几乎动用了所有能动用的关系，可结果并不理想。
“这位老师已经签了其他机构的长期课程。”
“这位老师最近在海外拍摄纪录片，档期排满了。”
“这位老师表示不参与商业性质的培训项目。”
一条条拒绝信息堆积在邮箱里，助理看着数据报表叹气：“现在市场上优秀的摄影教师资源太紧张了，尤其是愿意全职授课的。”
“那就找兼职的。”时砚翻着手中的简历，“或者请他们做客座讲师，哪怕一节课也好。”
“问题是，人家愿不愿意。”助理苦笑，“我们现在的品牌虽然有了一定影响力，但在专业摄影圈子里，还是个新面孔。”
云倾月靠在椅背上，闭上眼思索片刻，忽然睁开眼睛，“楚寒那边有没有合适的资源？”
助理点头，“可以试试联系他，但他最近在忙国际峰会的事，不一定有时间。”
“那就等不了。”她拿起手机，“我亲自打。”
几分钟后，电话接通。
“你居然主动给我打电话。”楚寒的声音带着笑意。
“我需要几位真正懂摄影的人。”她开门见山。
楚寒沉默了几秒，“你知道我现在有多忙吧？”
“我也知道你现在在帮我们争取国际峰会的资源。”她语气平静，“但这件事，比峰会更重要。”
电话那头传来纸张翻动的声音，“我可以给你两个名字，但他们性格古怪，不一定愿意来。”
“没关系。”她说，“只要有机会，我就不会放弃。”
“你变了。”楚寒忽然说。
她没有否认。
挂断电话后，助理立刻整理了楚寒提供的两位摄影师资料，其中一位的名字让时砚眼前一亮：“是他！我在一次摄影展上见过他的作品，风格很独特。”
“可惜他已经三年没公开露面了。”助理翻查着资料，“据说隐居在城郊，不接受任何采访。”
“那就去一趟。”时砚抓起外套，“总不能等着别人上门。”
云倾月点头，“我去。”
与此同时，课程设置也遇到了瓶颈。
报名人数突破两千，学员背景五花八门，从零基础到有一定经验的都有。
“如果我们按入门课讲，高水平的学员会流失。”策划人员分析道，“但如果直接讲进阶内容，新手又跟不上。”
“有没有可能分层教学？”助理提出建议，“比如初级、中级、高级三个班次，根据入学测试划分。”
“可行。”时砚点头，“但前提是得有足够的讲师资源。”
“我们可以先做一个测试问卷。”云倾月翻开笔记本，“让报名者填写自己的摄影经历和作品链接，这样也能筛选出一部分真正热爱摄影的人。”
“而且还能帮助我们了解他们的学习需求。”助理补充道。
于是，团队连夜设计了一份详细的问卷，包括摄影知识测试、作品提交、学习目标等多个板块。
问卷发布后，反响热烈，短短两天内回收了近一千五百份有效答卷。
“这些数据够我们分析一阵子了。”策划人员看着后台统计图感慨。
“还不够。”云倾月盯着一份答卷，“我们需要更深入的了解。”
“你的意思是？”时砚问。
“组织一场线上交流会。”她说，“让部分报名者和我们面对面聊聊，听听他们的真实想法。”
“这个主意不错。”助理立刻开始安排，“我们可以选五十位代表性学员，邀请他们参加线上会议。”
会议当天，云倾月和时砚早早守在会议室前，等待学员上线。
第一位发言的是一个大学生，“我从小喜欢拍照，但家里觉得这不是正经职业，一直反对。这次看到你们的培训班，我觉得是个机会。”
第二位是一位中年上班族，“我拍了很多年，但始终觉得自己只是个业余爱好者。我想知道，摄影到底能不能成为一生的职业。”
第三位是一个刚毕业的年轻人，“我不缺设备，也不缺技巧，但总觉得少了点什么。我想学的，是如何拍出有灵魂的照片。”
……
两个小时过去，会议室里依旧热闹非凡。
下线后，云倾月靠在椅背上，久久没有说话。
“你在想什么？”时砚问。
“我们在做的，不只是一个培训班。”她低声说，“是在改变很多人的人生。”
他点头，“所以，我们必须做好。”
就在他们全力以赴筹备的同时，一封来自国外的邮件悄然抵达。
寄件人署名：A.
主题栏写着一行小字：
“关于那个厂房的故事。”
云倾月点开邮件，第一句话让她瞳孔一缩：
“你们选择的旧厂房，曾经是上世纪最有影响力的纪实摄影工作室之一。”