阳光透过窗帘洒在会议桌上，云倾月翻看着志愿者名单，指尖在“已确认”一栏轻轻划过。时砚站在她身后，手里拿着一张地图，正用红笔圈出第一站的地点。
“第一批志愿者已经全部到位。”她合上文件夹，语气平静却透着一丝兴奋，“明天早上六点集合出发。”
时砚点点头，将地图摊开，“我们第一站是西南山区，那边的孩子教育资源极度匮乏，但他们的求学愿望非常强烈。”
两人开始检查物资清单：摄影器材、备用电池、笔记本电脑、生活用品……每一项都仔细核对，确保万无一失。
夜色渐深，屋内灯光依旧明亮。他们知道，这不仅是一次拍摄任务，更是一场关于希望与改变的旅程。
第二天清晨，天还未亮，集合地点已经陆续有人抵达。穿着各色冲锋衣的年轻人拖着行李箱，带着相机和梦想，从四面八方赶来。
云倾月站在临时搭建的签到处前，一一为志愿者登记信息。她的动作干脆利落，眼神坚定而温暖。
“欢迎你们加入。”她轻声说道，每一个人都能感受到她话语中的真诚。
时砚则在一旁协助搬运物资，汗水顺着额角滑落，但他始终挂着笑容。他的活力感染了所有人，原本有些紧张的气氛也逐渐变得轻松起来。
“大家听我说几句。”云倾月走上临时搭建的小台子，声音清脆有力。
人群安静下来，所有人的目光都集中在她身上。
“我知道，有些人是第一次参与这样的活动，可能对未来几天的经历还有些不安。但我想告诉大家——这不是一次普通的旅行，也不是一次简单的拍摄任务。”她顿了顿，目光扫过每一个人的脸庞，“这是一次真正能改变现实的机会。我们的镜头，不只是记录，更是发声。”
她停顿片刻，继续道：“我曾经拍下过一双孩子的眼睛，那双眼睛里写满了渴望。后来，这张照片被很多人看到，那个孩子最终得到了资助，现在已经在县城读高中了。”
人群中响起一阵低语。
“所以，请相信我们正在做的这件事，它值得你付出时间和热情。”她说完，微微一笑，向所有人点头致意。
掌声响起，热烈而真挚。
几个小时后，车队缓缓驶出城市，沿着蜿蜒的山路前行。车窗外的景色由高楼大厦渐渐变为连绵的青山，空气中多了一丝泥土与草木的清香。
傍晚时分，队伍终于抵达目的地。一个藏在群山之间的村落静静地躺在暮色中，炊烟袅袅升起，远处传来几声犬吠。
村民们三三两两地站在村口，脸上带着好奇与警惕。孩子们躲在大人身后，只露出一双双清澈的眼睛。
“看来我们要先赢得他们的信任。”时砚低声说。
云倾月点头，“先别急着拍照，我们得让他们明白，我们不是来打扰生活的，而是想记录他们的故事。”
当晚，他们在村委会临时腾出的房间里安顿下来。简陋的床铺、老旧的风扇、昏黄的灯光，一切都与城市里的舒适相去甚远。
但没有人抱怨。
第二天一早，他们便开始行动。一部分人负责整理物资，另一部分人则带着准备好的文具和零食，主动走进村民家中，帮忙干活、陪孩子们玩耍。
时砚蹲在一位老人身边，帮她修补破旧的竹筐。他一边干着手上的活儿，一边笑着听老人讲述村里的故事。
“你们这些城里人，怎么愿意来这种地方？”老人疑惑地问。
“因为这里有很多值得被看见的人和事。”他回答。
另一边，云倾月陪着几个孩子画画。她没有直接教他们如何构图，而是鼓励他们画出自己心中的世界。
一个小女孩画了一座房子，门前站着两个大人和一只小狗。
“这是你的家吗？”云倾月问。
小女孩点点头，“但我希望家里能有书桌和灯。”
云倾月心头一颤，轻轻摸了摸她的头，“会有的。”
几天过去，村民们的态度逐渐转变。他们开始接受这群外来者，甚至主动邀请他们进屋喝茶、吃饭。
时机成熟后，云倾月和时砚才正式开始拍摄。
他们带着孩子们走出家门，在山坡、溪边、田埂上架起相机，记录下一张张纯真的笑脸。
有时，他们会停下来，让孩子们亲手操作相机，体验摄影的乐趣。
“快看！这是我拍的！”一个男孩兴奋地举起相机，屏幕上是他刚刚按下快门的照片。
“拍得很好。”云倾月夸奖道，“你很有天赋。”
男孩害羞地笑了，眼里闪着光。
就在一切顺利推进之时，一场突如其来的暴雨打破了平静。
雨水冲垮了通往外界的部分山路，通讯信号也一度中断。村庄被困在群山之间，仿佛与世隔绝。
“设备还在安全区，但我们必须尽快联系外界。”时砚查看手机，眉头紧锁。
“不能等。”云倾月果断下令，“我们必须保证孩子们的安全。”
她立刻组织志愿者分工协作：一部分人留守村里安抚村民情绪，另一部分人徒步前往最近的镇上寻求帮助。
山路湿滑，每一步都充满危险。但他们没有退缩。
“我去。”时砚率先站出来，“我熟悉路线。”
云倾月看着他坚定的眼神，沉默片刻后点头，“小心。”
当夜，几名志愿者冒雨出发，消失在漆黑的山林之中。
留下的众人则守在村委会，轮流值班，确保随时能应对突发状况。
一夜未眠。
清晨，第一缕阳光穿透乌云，洒落在泥泞的道路上。
远处传来脚步声，紧接着，熟悉的身影出现在视线中。
“路通了！”有人喊道。
众人欢呼起来。
云倾月迎上前，看到浑身湿透的时砚，眼中闪过一丝心疼。
“没事吧？”她问。
“没事。”他笑了笑，“只是有点累。”
她递给他一瓶水，“辛苦了。”
他接过，仰头喝了一口，忽然停下动作，看向她，“你知道吗？刚才经过一片稻田的时候，有个小孩跑过来送我一根野花。”
“他说，‘姐姐，这个送给你们，希望你们能带更多人来看我们’。”
云倾月怔了一下，随即嘴角微微扬起，“我们会的。”
话音刚落，一阵风吹过，吹动了她鬓边的发丝，也吹散了最后一片乌云。
阳光洒满整个山村。