傍晚。
暮色中的雨丝织成一张灰蒙的网，笼罩着公路旁那家亮着霓虹招牌的公路餐厅，餐厅里，收音机正混播比现在更早的——来自五六十年代的怀旧金曲。
瑞克·桑切斯推开玻璃门，门铃穿透乐声，清脆地响了一声。
戴安·沃斯正背对着门口，踮脚去够架子顶层的果酱罐。
她穿着短袖束腰翻领的餐厅连衣裙，勾勒出腰间纤细的弧度；裙身是蜂蜜色的，奶白色的围裙布料绣着淡蓝的花体英文；背后的蝴蝶结系带、在灯光下泛着琥珀般光泽的金发，都随她的动作轻轻摆动着。
真可爱。
听到门响，戴安·沃斯偏过头来，碧蓝的眼睛在看见瑞克的瞬间微微睁大——像是没想到他会来，又像是早就知道他会来。
瑞克·桑切斯只是径直走向边缘的卡座，靴子在地板上留下湿漉漉的脚印。
他坐下，头是湿的，身上也是，雨水从右肩的银色肩甲滴落，在桌面上积成小小的水洼。
——像淋雨的湿淋淋的陨石边牧。
好会……
有点击中我。
我选择放下手中的果酱罐，跟过去，夹着嗓子问：“瑞克怎么淋成这样啊，要不要来杯热可可？”
瑞克·桑切斯没抬头，手指在菜单上漫不经心地划了一下：“黄油龙虾。”
真是混蛋，一来就点了我们餐厅40年的老员工。
谁会在公路餐厅点甲壳类的大餐啊！？
水缸里的龙虾一家三口，在这家公路餐厅已经幸福生活了快一辈子了。
瑞克·桑切斯似乎也良心发现，顿了顿，说：“来两份黄油龙虾第二份打包。”
餐厅水缸现在里只剩可怜的龙虾宝宝。
……我对淋雨狗已经没有任何爱了。
瑞克·桑切斯这样是在生我的气，可我完全不知道理由。
我还是挺喜欢他的呀……
各种方面上，瑞克都吸引着戴安。
外面的雨愈来愈大，天愈来愈黑，餐厅像个风雨中孤零零亮着光的灯塔，里面已经没什么人了。
算上做兼职服务员的我，有两个服务员，再加上后厨忙碌的一位厨师，最多四个人。
餐厅唯一的顾客瑞克·桑切斯挑挑拣拣吃着黄油龙虾，突然被沙发椅背后冒出的服务员锁喉。
他没有任何反应，就像是纵容。
“瑞克，你心情好不好？还有龙虾好吃吗？”我问他，双手圈住他的脖子，脸歪着，要贴不贴着他侧面剃短刺刺的头发。
我这样很可爱。
瑞克·桑切斯目视前方，完全没察觉我的可爱：“该死的，我嘴里的龙虾跟橡胶手套一样。”
“你不能怪我们，餐厅厨师在这好多年这是第一次做龙虾。”我又问了他，“怎么啦，好像不开心？”
……我都想直接问他，我惹你哪了？
“戴安知道猜忌链吗？”瑞克·桑切斯文不对题地反问了我，“无限多元宇宙，在无限的基数下，一切有可能性的都变成了必然，而他人就是地狱，是永恒的威胁。”
瑞克·桑切斯看了戴安·沃斯的幻觉录播，很生气。
但他又不得不承认，戴安想象里事件进程与发展，极其有逻辑。
如果瑞克·桑切斯真的发明了跨次元传送枪，也会立刻选择离开——或是拉拢其它宇宙的自己组成联盟；或是成为最强也最无牵挂的孤狼。
利剑高悬头顶。
当第一个传送枪发明的那一刻，所有平行宇宙都发生了，无限平行宇宙无限可能，总会有一个瑞克是杀戮的疯子，而这一个在无限的基数下，从可能变成了必然。
如果他不离开自己的车库，那，马上就有另一个瑞克进入他的车库。
如果他不去做那个疯子，那他就是被疯子损害的人。
“你能理解我吗，戴安？”
忽而有一阵风吹动餐厅窗帘，牵动着灯光在瑞克·桑切斯脸上投下忽明忽暗的阴影，让他的表情更加难以捉摸。
没等我回应，餐厅的收音机突然中断音乐，取而代之的是紧急广播。
“……重复，州立监狱发生越狱事件……名高度危险的死囚犯在运输途中逃脱，逃犯携带武器且极度危险，劫持了一辆红色雪佛兰轿车沿……公路向北移动，民众若发现可疑人员请立即拨打911，切勿接近！重复，切勿接近！”
这时挂在餐厅门上的铃铛又响了，冷风夹着雨水灌进来。
我抬头，看见进来一个高大的男人，穿着深色风衣，牛仔帽压得很低，遮住了大半张脸。他站在门口抖落雨水，动作缓慢而谨慎，像是一头随时准备进攻的野兽。
“咖啡，谢谢。”男人简短地对另一个服务员说。
闪电再次划破夜空，照亮窗外的一辆红色雪佛兰。
靠……极度危险的逃犯就在这里。
发现这个事实的我忍不住再对瑞克·桑切斯实施锁喉。
瑞克·桑切斯没有任何防备，直被掐得吐舌头。
门铃再次响起，一个年轻女孩冲进餐厅来，金发湿漉漉地贴在脸上，素色短袖针织衫和牛仔裤都浸透了雨水。
她看起来不超过二十岁，气喘吁吁地环顾四周，最后目光落在同样金发的我身上。
也是没办法，另一个服务员去端逃犯要的咖啡，餐厅内表面只剩我了。
瑞克·桑切斯起身，舔了舔手指，提着自己提前说好打包的龙虾道：“我要走了。”
跟我说话呢。
“你走不了，公路封闭了，”年轻女孩走过来说，“我们被困在这里了。”
她的目光落在瑞克·桑切斯的桌面，自然而然地搭话道：“黄油龙虾？我从来没见过有人在公路餐厅点甲壳类的东西。”
接着这个年轻女孩也要了龙虾。
餐厅里唯一剩下的龙虾宝宝……龙虾一家三口多年幸存，殒命于今日。
瑞克·桑切斯没理会她，反正他有自己发明的瞬移机器，顺时顺地都能回家。
只是他的余光瞥着我。
牛脾气的又死鸭子嘴硬的男的。
我明白了，递台阶道：“……瑞克，待会我们一起回去可以吗？”
我还对他使眼色看一看那个危险的死囚逃犯，他扬眉，没看男人，反而又坐了回去。
年轻女孩再问了我：“这里的电话能用吗？你叫什么名字？叫我丽莎就好。”
丽莎·蒙特罗对我微笑，小小雀斑的面颊泛起红润，轻轻上扬的嘴角露出两颗小小的虎牙。
是个让人亲近的甜心女孩。
“其实我们还挺像的，戴安。”她说。
巧了！有了丽莎·蒙特罗的问话，我顺势去试试餐厅柜台后的电话看能不能报警。
我们餐厅有个逃犯——
那个男人摘下帽子，露出一头灰白的短发和一张饱经风霜的脸。
他若无其事地喝着热咖啡，在暴风雨夜汲取难得的暖意。
答案是不能。
“线路断了，可能是风暴的缘故。”
我举着沉默的听筒，才意识到寂静笼罩了餐厅，周围不知不觉，连收音机都没有声音了，雨声、偶尔的雷声和冰柜的嗡声成了唯一的背景音。
丽莎·蒙特罗靠近我，很近，有些超越白人的社交距离，可一个年轻又可爱的女孩，谁也不会对她起防备心。
一把冰冷而坚硬的寒铁抵上我的后腰。
“别动，”她对我说，“你和我还挺像的，戴安，我们交换身份，你代我去死，可以吗？”
我能感觉枪口的金属棱角牢牢硌在我的皮肉上……金属的凉意渗进皮肤，顺着血管蔓延，身体不由微微发抖。
丽莎·蒙特罗才是开红色雪佛兰的极致危险的死囚逃犯！