林颂锦蹲在地上，细白的手指穿梭过橘猫柔软的毛，另一只白色的猫过来蹭她的腿，裸露在外的脚踝感受到白猫身上的温热。
林颂锦安静地低头看着两只猫，路灯的灯光穿过小巷，最后只余浅浅一层落在林颂锦身上。
墙角阳光不达，却得青苔青睐。巷口传来脚步声，林颂锦闻声抬眼看去，少女逆着穿过巷子的灯光，看不清面容。
巷子安静，只偶尔穿来路人交谈的声音，但传进来也只剩模糊的一层。林颂锦愣愣的看着来人，直到少女走近了几步才看清面孔。
林颂锦一时不知道该说些什么。
倒是孟夏弯了弯眼睛，率先开口，“你好，林颂锦。”
林颂锦于是回她，“你好，孟夏。”
孟夏一边将带来的火腿肠拆开，一边带着笑意问道，“我第一次看见你唉。”
“啊？”林颂锦疑惑。
林颂锦虽说和班上同学来往不多，但也不至于不认识同班同学，况且这学期由于换座位，两人成了同桌，虽说不熟，但也不至于说出第一次见这种话。
孟夏似乎才反应过来自己说了蠢话，没忍住笑了，“抱歉啊，我是想说，之前我来喂猫的时候都没见过你。”
林颂锦了然，怪不得它们这么肥，“我今天是第一次来，没见过很正常的。”
盛夏夜晚的风吹进来，林颂锦没忍住偏头咳了几声，巷子外渐渐归于安静，林颂锦站起来准备离开，但蹲太久的后遗症让她眼前发黑，差点跪下。
她缓过劲，才发现孟夏正抓着她的手。林颂锦穿着校服短袖，孟夏手上的温度通过裸露在外的皮肤传给她，像刚才白猫蹭她的脚踝。
孟夏试探性放开手，“没事吧？”
“没事，谢谢你啊孟夏，”林颂锦缓过来，和她道别，“再见孟夏，我要回家了。”
“注意安全，明天见啊，”孟夏，“林颂锦。”
客厅留了一盏灯，想来是家里阿姨给她留的，“阿锦，回来了。”
林颂锦嗯了声，“陈阿姨早点睡。”
家里原来的阿姨由于家庭原因离职了，陈阿姨是去年新招的。
林颂锦房间有一个阳台，阳台前面便是高大的银杏树。是很多年前，在这个世界上还没有林颂锦的时候，父母亲手所种，为迎接他们孩子的到来。
……
林颂锦做梦了。
明亮的阳光洒进病房，床上的女人长发微挽，眸眼温柔。
“妈妈，”小小的林颂锦问母亲，“我阳台前的银杏是你个爸爸亲手栽的吗？为什么当初你们要栽银杏树啊？”
母亲轻轻的将林颂锦弄乱的头发拆开，重亲给她扎头发，方浅瑜是一个很温柔的人，在林颂锦幼年记忆里，母亲好看的面容总是带着笑的。
方浅瑜，“因为有首诗，讲的是满地泛黄银杏叶，忽惊天地告成功。”
“什么意思啊？”
方浅瑜道，“意思是，在清晨醒来，看到满地的银杏叶在空中翻舞，才发觉季节已蜕变，秋色到来，一年又将过去。”
“爸爸妈妈栽这颗树时，正是秋天，银杏在空中翻舞的时候。”
林颂锦似懂非懂。
七岁之前，林颂锦是在爱里长大的孩子，母亲床头前从未枯萎的栀子花，让她以为夏天永无止境。但她忘了，人间四季轮转，盛大的夏日终以萧条的秋天作为结尾，而后是无尽的冬日。
林颂锦在无数个夏天里看着那颗银杏树，度过一年又一年的人间四季。
林颂锦这一夜做梦的代价就是，第二天上课她踩点进教室了。
早读老师没来。
林颂锦看着书上密密麻麻的字头昏眼花，鼻腔里充满了各式早餐的味道。她低血糖，平时牢记吃早餐的铁律，唯独今天起晚来不及。
昨夜做的梦让她情绪低沉，林颂锦用笔一下一下戳着书，想着下课能不能来个十分钟冲刺，去超市买点东西。
“林颂锦。”
“啊，”林栀有气无力的看向自己同桌。
孟夏没忍住笑了下，分给她一个豆沙饼，“吃吗？”
林颂锦摇了摇头，拒绝道:“不用了，谢谢你孟夏。”
“可是你低血糖唉，”孟夏指了指她的嘴唇，“你嘴唇都白了。”
“林颂锦，你别告诉我你想下课来个十分钟冲刺去超市买早餐，你这低血糖的身体想都别想。”
林颂锦最后还是趴在桌上啃完了那个豆沙饼，她想，大不了明天帮孟夏带早餐，这样也算两清。
头顶的风扇吱呀吱呀的转着，勉强在燥热的夏天带来几缕风。
林颂锦扎头发的头绳松了，本来扎得完美的高马尾爆改低马尾，黏糊糊的粘在后颈。老师还在上课，纵使她有重新扎头发的想法，也不好在课堂上付诸行动。
林颂锦最后一次尝试将头发掠离后颈无果后放弃了，认命的抬头听课。现在不过八月，林颂锦在心里算着日子，不知不觉思绪已经飘出四四方方的教室。
栀子花难养活，她养的那盆也不知道能不能活到那时候。
林颂锦背上书包出了校门才想起忘记问孟夏早餐吃什么了。她停在人来人往的校门口，想到了什么，她往昨天的小巷子走去。见到了那只猫，却没见着孟夏。
林颂锦回到家，惊讶的发现自己常年在外工作的父亲坐在桌上喝粥。
林致远长相偏温和，人至中年也没发福。只是两鬓间因爱人的去世多了许多白头发。
“阿锦。”林致远叫了女儿一声，却又不知道该说些什么。
林颂锦换好鞋，打破了这份尴尬，“工作还顺利吗？”
“顺利。”
父女间又是一阵沉默。
林颂锦准备上楼，路过林致远身边，闻到若有若无的烟味，林颂锦脚步顿了下。
“爸，”林颂锦，“少抽点烟。”
林致远看着女儿上楼的背影，疲惫的揉了揉眉心。
楼上，林颂锦掏出物理卷子，看着上面的题没忍住发起呆来。
她和林致远什么时候发展成这样了？最熟悉的陌生人？
或许一切事情发展早在很久以前就初见端倪，是在方浅瑜去世后，林致远毫不犹豫远赴它处，最初几年里，除逢年过节和亡妻忌日，其余时间从不踏足南梧。
林颂锦抬笔落在卷子上，要说怪林致远吗？那倒也没有，要说没有怨言，怎么可能呢。