半杯奶茶（五）
手术后的程志强像一具苍白的标本，被各种管线固定在病床上。镇痛泵的药剂让他的意识漂浮在朦胧的海面，时而清醒时而模糊。第三次醒来时，窗外已是暮色四合，病房里只亮着一盏昏黄的床头灯。
"爸？"小雨的声音从右侧传来，"要喝水吗？"
程志强想摇头，却发现脖子僵硬得像生了锈。他只能微微动了动手指，立刻感到一阵尖锐的疼痛从腹部辐射到全身。麻药正在退去，真实的痛感像潮水般涌来。
吸管碰到了他的嘴唇。程志强勉强吸了两口，温水滑过喉咙的感觉让他意识到自己还活着。
"医生说手术很成功。"小雨用棉签蘸水湿润他干裂的嘴唇，"切下来的组织都送病理科了，三天后出结果。"
程志强想说话，却只发出一声嘶哑的喘息。疼痛越来越剧烈，像有把钝刀在腹腔里来回搅动。他的手指无意识地攥紧了床单，额头渗出豆大的汗珠。
"疼是吗？"小雨急忙按响了呼叫铃，"护士说可以加一次止痛药。"
当值的是个年轻护士，看了看监护仪："止痛泵已经最大剂量了，要不再忍忍？术后疼痛是正常的..."
程志强咬紧牙关点头，却在护士转身离开的瞬间崩溃了。一股热流突然从眼眶涌出，顺着太阳穴滚进鬓角。他不想在小雨面前哭，可身体背叛了他——眼泪像开了闸的洪水，混着汗水浸湿了枕头。
"爸..."小雨的声音突然变得柔软，她轻轻擦去父亲的泪水，"疼就哭出来，不丢人。"
这句话击穿了程志强最后的防线。他像个孩子一样无声地抽泣起来，肩膀在病号服下剧烈抖动。多年来，他第一次允许自己在女儿面前展现脆弱。
小雨一只手握着父亲的手，另一只手轻轻抚摸他的额头，就像小时候她发烧时父亲做的那样。监护仪的滴答声和程志强压抑的啜泣在病房里交织，构成一幅反常却温馨的画面。
第二天查房时，主治医生惊讶地发现程志强的各项指标都比预期好。"恢复得不错，"他翻着病历本，"明天可以试着下床走动了。这是你女儿？真能干，昨晚一直盯着监护仪。"
小雨正在整理输液管，闻言抬头笑了笑："应该的。"她动作娴熟地调整滴速，又帮父亲掖了掖被角。
"你是学护理的？"医生好奇地问。
"师范，会计专业。"小雨把尿袋里的液体倒进测量杯，记录下数据，"我爸一个人带我长大，这些早就会了。"
医生走后，程志强望着女儿忙碌的背影，胸口泛起一阵酸涩的温暖。那个曾经连袜子都要他洗的女孩，现在正熟练地帮他清理导尿管。
下午，小雨去学校办理延期报到手续。程志强躺在病床上，盯着天花板上的裂缝出神。手机震动起来，是房产中介："程先生，您那套房买家很满意，价格谈到68万，随时可以签合同..."
程志强刚想回复，病房门被推开。小雨拎着食堂的饭菜进来，眼睛却红红的："爸，你要卖房子？"
程志强手一抖，手机掉在床上。小雨把屏幕亮给他看——中介的短信被她手机同步接收了，这是他为防意外设置的亲情号。
"只是问问价..."程志强虚弱地辩解。
"骗子！"小雨突然提高了声音，"我刚才打电话问了，人家说你上周就去挂失了！"她的眼泪夺眶而出，"你知不知道那是妈妈唯一的..."
程志强挣扎着坐起来，腹部的伤口被牵扯得一阵剧痛："小雨，听爸爸说..."
"我不听！"小雨把饭盒重重放在床头柜上，"你总是这样！什么都自己扛！现在我有奖学金，有勤工俭学，还有助学贷款，凭什么要卖房子？"
"那些钱不够！"程志强也提高了声音，"后续化疗一次就上万，你不上学了？"
"我可以休学！"
"你敢！"程志强气得直哆嗦，"你妈要是知道..."
话没说完，一阵剧痛让他弯下腰，冷汗瞬间浸透了病号服。小雨慌忙按呼叫铃，眼泪却止不住地往下掉："爸...我错了...你别生气..."
这场争执以程志强的止痛针告终。但奇怪的是，争吵过后，父女俩之间那道无形的墙似乎薄了些。晚上，小雨蜷缩在陪护床上做高数作业时，程志强突然开口："房子...先不卖了。"
小雨抬起头，眼睛亮了起来。
"但你要答应我，好好上学。"程志强认真地说，"爸爸的病...治到什么程度算什么程度。"
小雨的嘴唇颤抖着，最终却什么也没说。她只是点点头，然后继续埋头做题，但程志强看见一滴泪水砸在练习本上，晕开了刚写好的公式。
师大离医院有七站路。从那天起，小雨开始了两点一线的奔波。早上六点起床，赶在查房前回到医院；上午课结束后又匆匆赶回，陪父亲做康复训练；晚上等程志强睡了，她就在走廊长椅上复习功课。
一周后的深夜，程志强被轻微的键盘声惊醒。小雨坐在窗边的椅子上，笔记本电脑的光映在她疲惫的脸上。桌上摊着几本教材和笔记本，旁边还放着半杯已经凉透的咖啡。
"几点了？"程志强轻声问。
小雨吓了一跳："凌晨两点。爸你接着睡，我马上就好。"
"在写什么？"
"会计学原理的作业，明天...哦不，今天下午要交。"小雨揉了揉发红的眼睛。
程志强这才注意到女儿眼下的青黑。短短十天，小雨的脸颊明显凹陷下去，校服外套松松垮垮地挂在肩上。他突然想起主治医生的话："...术后化疗最好尽快开始..."
"小雨，"程志强艰难地开口，"要不...房子还是..."
"爸！"小雨猛地合上电脑，"我们班同学成立了学习小组，轮流给我送笔记；辅导员帮我申请了特困补助；食堂张阿姨每次都给我多打菜..."她的声音哽咽了，"这么多人在帮我们，你怎么就想着放弃？"
程志强哑口无言。他这才发现，在他看不见的地方，女儿已经编织起一张温暖的网，托住了他们摇摇欲坠的生活。
第二天下午，程志强正在护士的帮助下练习走路，病房门突然被推开。三个年轻女孩探头探脑地往里看，最前面的扎着马尾辫，手里捧着一束向日葵。
"请问...这是程小雨爸爸的病房吗？"
程志强愣住了："你们是..."
"我们是小雨的同学！"马尾辫女孩活泼地说，"来给您送课堂笔记，顺便..."她晃了晃手里的保温桶，"带了点鸡汤！"
三个女孩叽叽喳喳地围上来，帮忙摆餐桌、倒水、调病床高度。程志强手足无措地接受着这群陌生女孩的照顾，心里却暖洋洋的。
"叔叔，小雨可厉害了，"一个戴眼镜的女生说，"上次期中考试全班第三呢！"
"她每天只睡四小时，"另一个短发女孩补充，"我们都劝她别太拼..."
正说着，小雨拎着热水壶回来了，见到室友们惊讶得瞪大了眼睛："你们怎么..."
"惊喜吧？"马尾辫女孩搂住她的肩膀，"今天我们负责投喂叔叔，你好好睡一觉！"
那天晚上，程志强看着女儿在室友们的"强制要求"下，终于安心地睡了个整觉。月光透过窗帘缝隙洒进来，照在小雨疲惫却平静的脸上。程志强轻轻抚摸着她散开的头发，想起李娟临终前的嘱托："把小雨养大成人，我就放心了。"
他想，妻子若在天有灵，应该会为他们的女儿骄傲。
病理报告出来的那天，是个晴朗的秋日。医生带来了好消息：癌细胞没有扩散，后续只需要定期复查。程志强看着小雨又哭又笑的样子，突然觉得这场病生得值——它让他看到了女儿最美好的模样。
出院前一天晚上，程志强因药物反应情绪低落。小雨翻出手机里的老照片："爸，你看这个。"
那是李娟抱着刚满月的小雨在公园拍的。照片上的年轻母亲笑得温柔，怀里的婴儿裹在粉色襁褓中，只露出一个小拳头。
"妈妈真漂亮。"小雨轻声说。
程志强接过手机，手指轻轻摩挲着屏幕："她最喜欢这件红毛衣..."
"我记得！"小雨突然说，"幼儿园时你给我穿过，说上面有妈妈的味道。"
"你还记得？"程志强惊讶地看着女儿。
"记得啊，"小雨靠在他肩上，"虽然妈妈的样子有点模糊了，但那种温暖的感觉...一直记得。"
父女俩头靠着头，一张一张翻看那些珍贵的照片。程志强讲述着每张照片背后的故事，小雨时不时补充一些零碎的记忆碎片。在这个普通的病房夜晚，李娟以某种奇妙的方式回到了他们中间，将两颗因苦难而更加紧密的心连在了一起。
出院那天，阳光格外灿烂。小雨扶着程志强慢慢走出医院大门，公交车已经等在路边。程志强深吸一口新鲜空气，突然觉得，这场病或许不是终点，而是他们父女关系新的起点。
"爸，小心台阶。"小雨紧紧搀着他的手臂。
程志强拍拍女儿的手："没事，爸爸自己可以。"
"知道你能行，"小雨调皮地眨眨眼，"但让我表现表现嘛。"
公交车缓缓启动，载着这对历经风雨的父女驶向家的方向。车窗外，秋日的阳光为一切镀上了金色的边缘，仿佛在预示着更好的明天。